【Part1】
《Saturday Fiction - 礼拜六小说》
初看兰心，是在今年的暑假。在没有了老电影的颗粒感，这一回娄烨将目光聚焦于荧幕之上的黑白光影。剧烈摇晃的镜头，忽明忽暗的灯光，烟雾缭绕中飘忽着暧昧不定的气息。沉浸式的美学体验下，我如愿以偿地看到了这部翘首以盼的作品。
...影片聚焦于珍珠港事件爆发前上海畸形而繁荣的孤岛时期。灰色，代表着当时所处的社会环境以及人物内心的混沌状态。他们身不由己，他们游走于灰色地带。
雨夜，上海，孤岛，动荡，人心。
“虚幻也是一种现实”，娄烨如是说道。
2021年10月17日，也就是今天。距我上一次在电影院里静默于娄烨的电影宇宙，却已经过去了整整927天。
【Part2】
...《风中有朵雨做的云》
404，选择在这个日期上映，其表达的含义不言而喻。
那是我生平第一次接触娄烨的电影。
摇晃的镜头，暴力与性，历史虚构下的错位，现实的无力感，阴郁的影像风格，对世界的灰色认知...而这些，在《风雨云》中，组成了我对娄烨宇宙的最初印象。
诚如电影所述，“电影会帮助我们记住，我们和我们的时代。”
【Part3】
仅仅数月过后，也就是2019年7月23日，我得知了《兰心大剧院》定档的消息。
...惊喜之余，我开始了等待。
然而好景不长，2019年12月8日，《兰心大剧院》因“技术原因”无法放映，难逃撤档的噩运。
.........
在接下的日子里，我断断续续地看了娄烨其他几部极具代表性的作品。
比如《苏州河》，比如《推拿》，比如《浮城谜事》。
同为第六代导演，不同于贾樟柯掷地有声的乡土情节，娄烨魔幻都市之下关乎记忆与遗忘的游离乃至困苦，手持摄影的晃动与虚焦，给还在就读高中的我极大震撼。
于是今年的4月4日，我在QQ空间又发了一篇关于他的说说。
...这篇说说，饱含了我对《兰心大剧院》择日复出的期待。
【Part4】
时间来到今年的八月份暑假。
这个夏天，是我第三次驻足并光临魔都。除了魔都专属的阿巴斯影展，舞台剧《繁花》，我亦参观了黄埔江畔的上海和平饭店，
也就是《兰心大剧院》里面的华懋饭店。
...两张照片均摄于上海和平饭店内。
...【Part5】
终于，在今年9月初威尼斯电影节落下帷幕之际，这部曾入围第76届威尼斯电影节的《兰心大剧院》，以及入围过第77届威尼斯电影节的《第一炉香》，双双登录国内的十月份院线。
大学开学后，也就是2021年的9月10日。这一天，我迎来了《兰心大剧院》再度定档的消息。
......10月15号，是《兰心大剧院》在国内首映的第一天。恰好，这天也是尼采的生日。
犹记得影片的结尾有尼采的这么一段话：
“Ultimately, it's the desire, not the desired, that we love”，
常见翻译大致为：“归根结底，我们爱的是欲望，而不是自己想要的东西。”
而在《兰心大剧院》中它被译作：“期待爱的回报，不是爱的要求，而是一种虚荣。”
终于，我等到了这一天。
...【Part6】
最后我想说说，《兰心大剧院》到底想表达什么。
予我而言，是个体的精神意志该如何对抗那个剧烈而动荡的外在世界。
逼仄与毁灭，历史与虚构。这是娄烨在本片视觉影像下，所寄望传递的最为珍贵的内核，同时也是娄烨宇宙始终渴望表达的内容：依赖荒诞，去传递真实。
...
