我感觉自己像一个偷窥者，我的视线被各种障碍物阻挡、分割：门框、窗栏、栅栏、纱帘、甚至是摇晃的烛影和飘渺的烟雾。我在这些遮挡背后窥视了一场偷情出轨，一段隐秘的爱恋，和想要试探却怯懦的内心。

我看不到这段四角恋中的另外两个人，却能从陈太太和周先生虚虚实实的你来我往中，脑补出很多关于爱情和背德的故事。

我知道这位男士叫周慕云，但我在很久之后才知道这位陈太太其实就是苏丽珍。

我和那位僧人悄悄见证了周慕云在吴哥窟的忏悔，我大概能猜到他把自己隐秘的爱欲与遗憾和不甘一起封在了树洞里，我有点看不起他对于爱情追求的胆小懦弱，但又明白这件事听起来容易做起来多么难。

我的视线不由自主的流连于苏丽珍被旗袍包裹的曼妙身姿，和周慕云深邃立体的五官上。我想为她解开旗袍的束缚，也想为他抹开紧皱的眉头，不过我更希望二人能为彼此做这些。

我知道他们想，但不敢。

我对时间和空间的感知被模糊，这好像是一个叫王家卫的坏人干的，不过我还挺喜欢这种感觉。饱满的色彩满足了我的视觉需求，我也好像感受到了他们两个人的情绪。

如果给我一张船票…