一般来说，所有的影视改编，只有两条路可走。
第一条就是忠于原作，贩卖情怀。
哪怕你挑一些顺眼的演员，对原作依葫芦画瓢，也有一大批原作粉丝去买账。
所以，除非你有本事做得比原作更好，剧情一般不会大改。这是比较保险的做法。
第二条是彻底抛弃原作，剧情重新写。最多借一下原作的壳。
就像周星驰的《大话西游》那样，除了人名跟西游记里的一样，其他的跟原著一毛钱关系没有。
但这一点也不妨碍它成为一部神作。
这次剧版《星际牛仔》的片头，就是一比一复刻了原版动画的片头。
......在音乐方面，也是请来菅野洋子，重新扒了一遍动画版的原曲。
而且，在人物的服化道以及场景上，也尽力去还原了。
可以说，制作方的意图就是想走第一条路。
然而，这场看似尽心尽力的模仿，只是一次蹩脚的东施效颦。完全没有抓住原作的精髓。
先说动作戏吧。
剧版的打斗场面看得我很不舒服，动作设计格外生硬。
spike的格斗术，应该像李小龙的截拳道那样——快、准、狠。
可是剧版里的spike打起架来软绵无力，而且打斗的画面一点也不流畅，镜头的拼接感太强，很不自然。
...整套动作，一看就不是一气呵成拍下来的，所以导致效果也很拖泥带水，不连贯。
再说主题。
动画原版的剧情，每一集看似是由独立、不相关的故事构成的。
其实它的所有内容都是由同一个主题——孤独，贯穿始终。
在这部剧里，不论是主角，还是配角，不论是赏金猎人，还是罪犯，都是孤独的可悲的社会边缘人。
所以，动画原版的故事表面上是“散”的，但它的基调、意境、内核，却是高度统一的。
这一点只要是看过动画的都懂。
...另外，动画版每一集就只有二十来分钟，可谓是短小精悍。
而剧版“注水”后单集扩充到四五十分钟，依然讲不明白一个故事……
不过，以上这些根本算不上什么要紧的问题。
就像我之前所说的，真人版最大的失败，是没有抓住原作的精髓。
而原作的精髓，就在于它处理人物情感的方法，十分巧妙。
比如，我记得有一集faye偷偷离开团队，去寻找自己的过去。
jet放心不下她，就和spike一起去找她。
找到她之后，faye就问jet，为什么非要不辞辛苦地来找她？
jet只好说，是为了让faye还钱，因为她离开时撬走了他保险箱里的钱。
而faye说，保险箱里总共就两万块，言下之意是就为了这么几块钱，大费周章地来找她根本不合算。
...有趣的是jet接下来的反应，他只是淡淡的回了句，是嘛，我犯糊涂了。
意思是说，他忘了保险箱里有多少钱了。然后就把这个问题带过去了。
可是，jet真的是为了钱才来找faye的吗？
肯定不是啊。
因为以jet那么细心的性格，根本不会忘记保险箱里有多少钱。
他明明就是放心不下faye，只是嘴上不肯承认罢了。
好在动画版总会精心设计好这些值得细品的线索，只要观众细心一点，就能借此窥探人物内心深处的隐秘……
...好故事总会还原人们内心真实的反应。
越是深刻的情感牵绊，心里越是在乎，表面上就越要装作不在意。
因为我们都害怕失去，都害怕表示关心后，在别人眼里却只是自作多情。
所以，那些曾经伤心过的人，更喜欢用“装酷”来隐藏自己的真实情感。
spike，jet，faye皆是如此。
我觉得，《星际牛仔》的动画版之所以被称为神作，不是因为它借用了一堆西方元素。
西部牛仔、公路片、太空科幻、爵士乐……都只是些不重要的外壳、标签罢了。
《星际牛仔》真正的特色，是它展现出东方精神里的含蓄与深情。
每当故事中的角色面临重大困境，连观众的情绪都快绷不住的时候，我们的角色却一脸无所谓的样子。
正是这样的反差，更加衬托出他们的可怜、可悲与可爱。也更容易让我们对他们产生共情。
我始终记得，动画版最后一集spike和jet的那段经典对白。
spike马上就要去红龙帮决一死战。
临行前，jet为spike炒了最后一次青椒肉丝（此处呼应了第一集里“没有肉丝的青椒肉丝”）。
...而spike也为jet讲了一个故事，回应之前jet讲的故事。
......这段对话之所以经典，是因为这两个大男人，没有采用讲大道理或者强煽情的方式去说服对方。
其实，我们观众明白，spike也明白，他这次是有去无回，而jet也舍不得他离开。他肯定是知道的。
jet用一个委婉的故事，表达了自己的心意，但他不强求spike留下，因为他尊重spike的决定。
而spike也用一个故事，委婉地道出自己的决心。
当他俩同时表达出“我不喜欢这个故事”的时候，他们其实是在跟对方说：
“我不同意你的人生态度，但我还是尊重你的决定”。
......当这俩人聊完天，哈哈大笑起来的时候，我就知道故事的结局已定……
说白了，jet是一个可以放下过去，不必用过去证明自己“活着”的人。
而spike是一个放不下过去，非要和过去做一个了结，来证明自己“活过”的人。
这就是两种截然不同的人生态度，但无所谓对错。
只不过spike的人生态度，注定会造就一场浪漫的悲剧。
而曾经以为会一直陪伴在身边的人，也终究落得个“聚散总有时”的下场。
...在原版动画里，这种难以名状的孤独与惆怅，只有配合上唯美的闪回镜头，以及恰如其境的顶级配乐，才能得到完美的呈现。
反观真人版，其剧情之逻辑混乱，台词之废话连篇，实在不配拿来跟原版动画做比较……
我终于明白，原来这世上从来就只有一部《星际牛仔》，而它早在二十年前就已经落幕。
原来好东西不需要太多，只要有一个，就已经足够了。
......
