告别云之南纪录影像展十二年，或以有片单公布的最后一届计算，为十年。在昆明看了李维的作品《尘默呼吸》，和十二橡树艺术中心在场观众一样，我也是第一次观看。
拆解片名可得，它是关于尘肺的尘，沉默的默，关乎生与死的呼吸。词汇组合一起，电影呈现一位名叫郑大章的父亲，一个尘肺病人的临终时日，一段上有老、下有小，乡村底层的家庭生活。
比病人郑大章更大的层面上，有几百万躺在床上，遭受溺水般窒息痛苦，等待命运收割的职业病患者。作为纪录片题材，《尘默呼吸》是不鲜见的当代绝症。有人看过文字，图片，深度报道，但很少人会这么近距离的，与尘肺病人共处一室，近距离地承受对方呼吸的节律。呼吸声像锯子，齿锯刀断，割在了大章身上，这个家庭的支柱和大树上。还有那么几下，生了锈般，落到观众的心上，天底下没有无辜这回事。
导演李维只是就近，在重庆周边地市，找了一个纪录对象，避免语言沟通障碍、交通时间成本等独立制作的纾困。相比导演季丹在《芭雅》中苦攒了十年，反复在心，难以下手的纪录素材，李维的取与舍，不失为一种克难方法。摄像机截取一段段日常时间，没有交代众人皆知的前史痛因，也不去渲染亟需的，社会层面的舆论与援手。导演亦有解释，何以无法完成这一部分内容拍摄，但拍摄不可得，也暗示了公共话题讨论的低落，那并非这一群体的特殊遭遇。过往几年，人们往往共情慈悲于巨兽，却对同类个体表现出戾气与残忍，或宽容一些说，不想眼见的拒斥与冷漠。社达的逻辑架构中，口口声声的建筑强大，可以弥平一切人间的呻吟苦厄。
社会的确在发展，肉眼可见的，体肤可察的。大章的孩子，也得以在手机上，一窥花花新世界。大章躺倒在床，抽象的生与死，化成了具象的勒索。一节肿胀、一节枯萎。一个被打落回无望原形，受制于旧世界的可怜人。不知取自何处的印字T恤，背上却印了刺眼的四个字：开心套餐。
这个家庭如同其他家庭，试图通过经济谋生，摆脱贫穷与困顿，却在狂飙的大背景下，比之前或旧有的田园境地，更显杂乱与突兀。源自底层的劳动力被盘剥殆尽，只余三餐饱腹，又竟至于不能。镜头跟随三个小孩，在泥污、粗粝和鸿蒙中，延续生命的轮转。声音低弱，也难以表达的大章，他注定的离开，似乎预示着墙壁之间，进一步的混乱失序，老与小的茫然与崩溃。
如开头所说，这类纪录片在过往影迷观影经验中，是必不可少的一环，是真正意义上，电影，或梦的背后。投射在如今大环境，它成了少见的，需要专门寻觅，陌生化体验的影像存在。《尘默呼吸》造成了钝器重物的打击效果，观众无法因一次纪录片的观影，得到简单，口号式的笼统结论。当小孩子遭遇冲击，久久无法反应，镜头所抓取的无法反应，本身就是一种反应——介于天真平静与成人仪轨，生而为人的惊愕与悲凉。还有与病人共置一屋，镜头与呼吸声涨落起伏的紧张关系，似乎都导向一个无法用三言两语，简单带过的生命困境。
一次比一次更沉的呼，一次比一次更重的吸。
本质上，所有人类也重复呼吸，进与出，循环与重复的自然过程。只是如同知道电影一定会结束，且大章的生命也会终止，一个健康的人，是以更为漫长的，一生之生命为计，它呈现为更平和的自在呼吸，你几乎不会太刻意去意识到呼吸——也就是说只有当你注意到呼吸时，你才会意识到呼吸的存在。而在你没注意到它的绝大多数时间，你在进行着毫不费力的呼吸，不费力到你毫无知觉（无怪所有冥想打坐都以呼吸法开始）。
《尘默呼吸》以一票之差，错失GH59的最佳纪录片。如果把它视为个人制作的微小一步，不妨碍它可让少数人看得更清楚。看见更少数，有名有姓的个体，无论精神，记忆，还是物理层面的电影时间，被记住。
主流观众的经验中，没有《尘默呼吸》和纪录片不奇怪。或许，让人奇怪的是，充当见证，决心记录，向后世交代的备忘影像，跟为艺术而艺术/为电影而电影的创作逻辑，毫无关系。它所引发的不适、惶恐和惊骇体验，无法用艺术与趣味的审美眼光去看待，如同精彩、深刻、感人……在观看或涉及大陆纪录片的评价时，光是触发联想到这类词语，我就陷入不安。极端或极致的见证与介入，令观众陷入相仿的不知所措反应，若咎于镜头与作者，采用道德威吓，属实经验过敏。要知道，你所置身的世界，不仅道德，连生死都早已失衡。
无数细小的尘埃，落到了一个人的身体上，累积，承受，窒息，压垮。那不是生活的涟漪，而是灭顶之灾。尘肺是一个具体的病症，病人数量极大。它也被视为一个隐喻，经济发展的代价，是无数人丧失活力。尘肺往往不是源于他们生活的空间，而是一个更远的，跨区域流动，不具名却相似的，能换取微薄经济回报的地方（如以性命换算尤其残忍）。他们带回了一身不可逆的，无可挽救的病，就像工业革命，融和在黑色背景的英格兰烟囱工。
高高挂起的方案，是不去，那就没事了。长远的解决问题，是如何做好防护，应对关怀。只是，很遗憾，大章的省略号，变成了电影的句号。而这是我们所有人，在一开始，就知道了的。
