天意怜幽草

去年海影节上，很喜欢的一部纪录片，《爷爷奶奶那些事》。最近在全国，放映场次不少，可以来说说它了。

如其片名，杨骊珠这部《爷爷奶奶那些事》，会让院线片观众，想到《姥姥的外孙》，或是刚在北京放映，海外华人题材的《奶奶》（臻彩玲），乃至吴为的摄影集《我是外公外婆带大的孩子》。看上去都是从孙辈与祖辈的情感关系出发，但创作上，却有多种类型变化，上取艺术，中走亲民，下打类型。

三十年代我否定过我二十年代的诗歌，五十年代我否定过我四十年代的创作，六十年代、七十年代把过去的一切都说成错。八十年代又悔恨否定的事物是这么多，于是又否定了过去的那些否定。我这一生都像是在“否定”里生活，纵使否定的否定里也有肯定。到底应该肯定什么，否定什么？

冯至一首题为《自传》的诗，能很好地读解《爷爷奶奶那些事》，全片塞入了大量的“否定”一词，象征诗人一生的矛盾难解。纪录片很容易让人以为，它是在说，我和爷爷奶奶那些事。其实不然，如QA上杨骊珠所说，她与爷爷奶奶并不是常人以为或想象的蜜糖亲（吴为的摄影集则是），电影其实是在讲，爷爷与奶奶之间的那些事——从白头离婚的离奇事件开始，讲他们各自的一生故事。

...

离婚，就是对婚姻的否定，也是对彼此的否定。又和观众预想的不同，爷爷带着强烈的自我否定，远离着家庭，封闭着自我，在晚年之际对过往人生，实施惩罚。奶奶则在阿兹海默综合征的袭击下，不由自主，无法自拔，跳回去了年轻时候的执念，是病理性的否定。

去年HIIFF看完电影，我写道：33年生的邓桂英，她云淡风轻地拿到了离婚本，却无法像《秋园》的作者杨本芬奶奶，晚年执笔，写妈妈、写亲人，写怨毒的丈夫，写偶遇的人世间温暖。然而，纪录片里的奶奶，擅长语言输出，她在阿兹海默的阴影下，像过往那样怼前夫（即爷爷），念叨着永远找不回也找不到的戴小哥，她一次比一次，无缘故地，唱起了凄凉的哭嫁歌。

都是没读书闹的，他们一致认定。

显然，没读书意味着无法下笔成文，也无法通过教育，实现自我表达的记录可能。这就回到了题目里说的，尽管看起来，天底下的爷爷奶奶，说起来就那些大差不差的家庭事，但这样的电影，永远拍不够。侯孝贤当年拍《童年往事》，其中有一恶毒评价，说导演在挖肚脐眼给人看。《童年往事》动人之一笔，是祖母带阿孝咕回梅江桥，走上那条通往大陆的路。电影的结局，也落在了祖母的生命结局。祖母走了，大陆的念想也消失了。《童年往事》中，侯孝贤分享了形塑他人生，却一一离他而去的至亲。也许在外人看来，是电影成就了导演侯孝贤，但他却回头，用一个沧桑中年人的画外音，告诉观众，“这部电影，是我童年时期的一些记忆”，父亲、母亲与祖母，阿孝咕为代表的不肖子孙和祖母，传统中华家庭的血缘亲脉，以无法斩断的招魂方式，作用到了后世代的观众身上。

换言之，作为导演的杨骊珠，也能通过《爷爷奶奶那些事》，找到一些关于自我的答案，她为什么会在这个家庭中，那样长大。通过这部电影，爷爷奶奶是否带给她，远比想象还要多的东西。诸如此类问题，侯孝贤之后，有王童的《红柿子》，有蒋雯丽的《我们天上见》，有卞灼的《翠湖》。