1998年的纽约，伍迪·艾伦叼着烟斗，在黑白胶片里涂鸦了一幅名为《名人百态》（Celebrity）的讽刺浮世绘。这部被影评人称作“话痨版《纽约客》”的电影，当年上映时反响平平，甚至有人吐槽“艾伦的碎碎念比布鲁克林地铁还催眠”。
然而，二十多年后回看这部作品，观众集体瞳孔地震：这哪是电影？分明是一本被编剧之神盖章认证的预言书！
...剧情简介：好莱坞名利场的“人间观察日志”
《名人百态》讲述了小报记者李（肯尼思·布拉纳饰）在事业与婚姻双重溃败后，试图打入好莱坞名利场的荒诞历程。镜头如一台失控的摄像机，扫过焦虑的编剧、纵欲的明星、虚荣的超模和膨胀的富豪——这群人互相吹捧又彼此践踏，在红毯、派对和酒店套房上演着永不落幕的真人秀。然而，当观众以为这不过是伍迪·艾伦对上世纪90年代娱乐圈的吐槽小作文时，命运的齿轮早已偷偷转动……
...............结语：伍迪·艾伦，时空穿越者or乌鸦嘴？
如今再看《名人百态》，与其说它是电影，不如说是一份被好莱坞集体签收的“命运快递”。伍迪·艾伦或许会叼着烟斗反驳：“我只是随便拍了拍纽约的神经病们。”但历史的巧合早已让观众颅内放烟花——原来最高级的预言，就是让一群戏精本色出演自己的人生！
或许，艾伦该考虑拍续集《名人百态2024》，让马斯克客串火星地产商，再让AI编剧写一句台词：“未来人类会对着手机傻笑，还管这叫生活。”——毕竟，他的“诅咒”从未失手。
...
