他们的马来亚

陈翠梅、廖克发、张吉安的电影，它们原应该被放入到单一国别电影讨论（即以国籍为划分的马来西亚）。但从观感上，它们和《爸妈不在家》、《热带雨》一样，是华语电影的花果飘零，安全无误，理解无碍。

如此奇异的状况，包括今天还继续讨论“为什么华语电影”，原因出在二十世纪的民族主义国家意识——不计输赢，噩梦烟云，它最终导致了华语电影可以跨越海洋，花开许多，树植岛屿，有芒果有番石榴，有榴莲有菠萝蜜。

在个人层面，它们都抛出了“我是谁”的电影问题，答案却不必然等于：我是华人、华族。譬如《野蛮人入侵》中，先于“我是谁”，她是一个女人，一位母亲，一名电影人，时间呈现为数列。而在《不即不离》中，作者与父亲的关系僵冷，种因血缘有之。了解了杳亡无踪的祖辈人，他也能站到父亲的位置上，去感受另一位父亲的惯性缺席，得以确信自己的身份认同。

《南巫》被许多人划为东南亚恐怖片，实际上，如果把开头结尾字幕，换成一个中年男人的画外音，你会想起侯孝贤在《童年往事》的口白。降头之源，正是透过窗户的纱帐，那夜幕之下，热带虫鸣中，唤起的疏远记忆，无法确定的影影绰绰。直到写这篇推送，我也才反应过来，《热带雨》并非陈哲艺向中产阶级挥拳，结尾杨雁雁回到热带丛莽的马来亚。它与新加坡之间，一直有脐带的相连关系——华人之文化教育与阶级流动。

当马华文学在大陆，实现了读者数量的十倍级增长（但仍然不过2-3万读者数量），读张贵兴、黄锦树还是黎紫书，碰上CPM（C ommunist Party of Malaya,CPM），人总会一头热带雾水，完全不知个究竟。细分之下，CPM的叙事中，并不包含东马（婆罗洲砂拉越）。1937与1945的年份，同一个世界之下，似乎有你隐约知道，却不理解的平行世界。我们长期追逐一个单向的时间箭头，一块仅属于我方的汪洋与大海。

不过，一个大马本土华人，他同样可能表现得毫不知情。

《时差的赠礼》中，黄锦树看过《不即不离》初始版，惊讶于廖克发“对历史的了解严重不足”，后来意见之下，才加进来了许多散落天涯的老人。