抬头看天吧，看树影摇晃。
生活是可以被固定的。被清扫声唤醒，给小树们浇水，刷牙洗漱出门，抬头望天，微笑，买一罐自动贩卖机的咖啡，开车，听磁带，开始一天的工作：清洁厕所。中午去附近神社前的大树下喝一盒牛奶吃一个三明治，拿出奥林巴斯拍一拍树影。然后下班，骑车去澡堂洗澡，去地下通道小饭馆喝一杯酒吃一顿饭，睡前看一会儿书，做梦。唯一的休息日，是去公共洗衣房洗衣服，去洗胶卷、买新胶卷、拿上周洗出来的照片，回家挑选照片：撕掉废片、珍藏良片，然后去小酒馆喝酒，听唱歌超好听的漂亮老板娘与其他酒客聊天打趣。
生活是可以被打破的。夹在厕所洗手台夹缝里的三子棋纸条，突然出现在家门口的妹妹的女儿，每天去的小饭馆的固定座位被别的客人坐了，不打招呼就辞职的年轻同事，被年轻同事的爱慕对象突然亲了一下脸颊，以及撞见老板娘与前夫的拥抱从而无意被前夫倾诉了故事。幸福的，烦心的，突如其来的变化，会让直线生活突然弯曲起伏起来。
这个世界由很多世界组成，每个人也许都生活在不一样的世界里。平山大叔的过往未做叙述，但能从他与妹妹的深深一抱中、妹妹离去后的哭泣中窥见一斑。现在的他，正用这样“规律”的生活来发现重复中不一样的美好，“制造”完美来治愈自己。“下次是下次，现在是现在”。平山的生活，如同电影最后的长镜头，凝聚在他阳光下喜怒哀乐的脸上。
另，真的很爱平山的卧室，有录音机，有书，有阳光。
