...「贾玲都瘦了，你好意思不锻炼？」
踏进电影院之前，我担心一些家长不能理解女性成长的含义，只是企图用励志减肥片的名义，使用《热辣滚烫》又一次见缝插针 PUA 我等「永远不够瘦」的女儿。
后来我放心了。主人公在拳击赛场上被打得血肉模糊的场景，已足以说明这绝非一个「变美」的故事。
外形变化当然是最直接的视觉冲击。但比起贾玲变成了什么样，更值得聊一聊的地方是：她为何开始。
今天这篇文章，将从象征意义上解读：「她不是变瘦了，而是变强了」到底是什么意思。以及，为何拳击可以被看作是一场使人蜕变的「心理游戏」？
01
在拳击中，关系是「安全」的
乐莹为什么打拳？
一句台词解释了她被吸引的理由：两个人打成那样，最后还能抱在一起。
这可能表明，她向往一种「打不坏」的关系。这意味着，这段关系是安全的。
在过去，她总是单方面被暴打而不能言说，也不能反击。
这种状态很容易被标签化为个人的内在缺陷。但从关系的角度看，她的拒绝总是不被尊重，欲望不被聆听。
▨我把苹果让给别人，别人以为我不想要▨我把房子让给家人，却被反讽为「这是应该的」▨被出轨后，对方甚至要求她当伴娘▨她上了不想上的电视节目，结果被恶意中伤
这些信息一再暗示：她是一个可以被剥夺的人。她的情绪不重要，她「真正的自我」处在被束缚和被压抑的状态。成为「好姐姐、好朋友、好亲戚、好女人」的压力捆绑着她的人生。
但拳击不一样。这场游戏的迷人之处正是这里：你不用时刻假装成为一个好人。「攻击对方」是被允许的，「攻击行为」不仅不会毁掉关系，还会让你在比赛中得分。
02
在拳击中，「痛苦」可以被看见
在拳击比赛中，血肉模糊的疼痛被摆在明面上。
伤口、流血、鼻青脸肿是如此具象，可被所有在场人士见证、感知（其中也包括屡次伤害她的家人）。
——你看，以前人们一拳拳揍我，我跌入谷底，向阳台外纵身一跃。没死成，我感觉好痛，可身上却没有伤口。
乐莹的伤口需要被暴露。如同很多病人会通过「真实的躯体疼痛」来外露情绪问题。「不能拒绝」的我，只好让自己生病；「不能表达痛苦」的我，只好让自己在对打中变得血肉模糊。
03
既要护住自己，也要向外进攻
乐莹不擅长说不。她不擅长守住自己的边界，也不擅长向外进攻。
当家人嘲讽她「懒」的时候，她一气之下自己出去租房了。但仅仅是空间上的切割，并不意味着人格上的独立。
具体表现在，当她遇到了心动的拳击教练，一旦进入亲密关系，就开始习惯性地「自我献祭」，把自己打造成一个「血包」：偷偷预支工资资助他，最后还被使唤成洗衣做饭的保姆。
因为她觉得：只要还能被吸血，我的存在就有价值。
但拳击是一种强对抗性游戏。对方可以打你，你也可以打对方。这很公平。进攻是被允许的，防御（拒绝被打）是你理所应当要做的事。
在最后一场比赛的前半段，乐莹纯纯挨揍——在象征意义上，这是她的人生惯性使然——她的前半生就是被按在地上摩擦啊。教练称赞了她抗击打能力，但也客观描述了她「消极进攻」的状态。
还是那句话，仅在理智层面知道「我可以拒绝」是不够的。说「不」是一种现实场域的练习，也是身体的肌肉记忆。
刚开始你可能会「一边拒绝一边哭」，到后来你可以随意地说出「我不喜欢牛蛙」「看心情」「改天吧」。
拳击游戏不仅仅可以让人练习防御，也可以让人习得「进攻的力度」，让她知道如何「在攻击的同时，保持自我的完整而不破碎」。因为只有具备了坚定的自我意识，「拒绝」才能够发生。
所以，「变强」在乐莹身上的表现是：她可以说不。
另一个表现是：她说不的时候很平静，同时有一种「不含敌意的坚决」。
04
她「决定」进入游戏，她来定义「输赢」
前面说过，乐莹向往一种安全的关系，而拳击游戏恰好契合了这份需要。减重、增肌、体能训练，皆是为了赢得这场游戏的「入场券」。
就结局来说，所有人知道她不会赢，她必定也知道。但她重新定义了赢。「入场」时她已经赢了一半，能「打完」则意味着大获全胜。
这份掌控感可能是虚幻的。但在你自己选择进入的游戏里，拥有这份掌控感，往往可以为你制造一些心理空间，使你可以「在游戏中玩耍」，并因此观察到一部分过去未曾发现的自己。
05
你开始发现自己「左拳很厉害」
温尼科特（1971）认为，真正的游戏是玩家探索和发现他/她是谁的过程。
在游戏中，你象征性地表达自己。如果你发现了未曾发现的自己，这部分被遮蔽的、潜藏的信息，就会进入自我意识的明面。被觉知到的，就会呆在觉知中。
一个例子是，练拳之前，乐莹不知道自己「左拳很厉害」。
在过往的人生中，她是一个「只有优点，没有优势」的人。她最大的优点，可能是善良，而这种过度的善良却总是让她被剥削。这能叫优点吗？她因为拥有这样的优点而自我憎恨。
但在游戏里，她逐渐发现，她是她优点的主人，她掌控自己的优点。虽然她也会发现失败是常态，但她对失败更耐受了。只要不退场，就依然有机会出击。因为她拥有自己的左拳。
变瘦和增肌都不是核心，因为在整个游戏过程中，她关注拳击「作为过程」的感觉，而不是身体「作为对象」的想法。
与此同时，新的支持性关系在游戏中滋生：一个踏踏实实带她训练的何坤教练，一个告诉她「随时可以放弃，没关系」的拳击馆长，一个「尊重拳击的、实打实」的对手。
在电影里，乐莹曾多次说到渴望「赢一次」。
我不止一次地被打动，是因为我感到这句话的真正意思是：要为自己「活一次」，要活得「像自己」。
在电影之外，愿所有「乐莹们」找到自己的人生游戏。
不管防御还是出击，愿你保有自我的完整而不破碎。愿你找到自己的「左拳」。
作者：江湖边封面：《热辣滚烫》
