今天是5月23日，我依然沉浸在昨天在电影院不知第几次重温《情书》的悲伤情绪里。《Gateway to Heaven》的旋律不断在耳边回响，大提琴的低语沉郁而哀恸，像是要把人带回被大雪笼罩的神户，公墓前，丧服的黑色与斑驳的白色纠缠
他带着不为人知的秘密归去与皑皑雪山共生，成镜像的两个女孩阴差阳错地通过书信交流揭开了这个秘密，也解开了各自的心结。
怎会有这样奇妙的故事？同名同姓同脸，却又如此自然，让人相信这样的故事一定在某个地方曾经上演过。
Love Letter，二叔对记忆里的深埋的怅惘和遗憾的追溯令人着迷，对光影的巧思令人赞叹
还记得第一次看《情书》并无多深的感触，只觉得视听很美，觉得男树的行为对博子实在是不公平，可后来电影里的桥段总是在脑海中来回闪现，才重看一遍，而那一次我被如潮水般的哀涌彻底包围，在收尾曲《small happiness》清泠的钢琴与弦乐的协奏中，我开始思考《情书》是否真的只是一个关于对青春期暗恋之人爱而不得的故事。而在今年520与它又一次银幕重逢之后，我有了新的答案。
“死亡”与“暗恋”是《情书》两个并行的主题，到死都没能说出口的告白最令人唏嘘不已，“暗恋”使得“死亡”更加悲壮，“死亡”使得“暗恋”成为永恒。
这两条线都在男树这个主人公身上交织。少年和青年时代的藤井性格内敛含蓄甚至有些沉闷，他表达爱恋的方式古怪又隐晦，试着回想一下，女树回忆里他的所有行为，包括骑车时拿纸袋套人头的恶作剧，break和broke，破脚也要去运动会抢跑道，托女树帮她还那本夹着秘密的《追忆似水年华》又不告而别，这些举动或深情浪漫或充满幼稚与拙劣，可哪一次行为的背后又不是在蹩脚地表达心中之喜欢。博子回忆里的他仍是如此，戒指盒都拿上了，偏不开口求婚，等到她开口说“我们结婚吧”他才立马说“好”，这样的藤井树，配上岩井俊二几个逆光加补光的镜头处理，虚化了存在，又有种失焦的鲜活和立体和悲壮感，令人记忆深刻又颇为同情
当然藤井的行为也并非没有争议，可博子真的被他当成了女树的替代品和承载他初恋情结的工具人吗，我认为不是，人的感情哪有那么肤浅而苍白呢？你会因为一个仅仅和你的初恋样貌相似就和她结婚吗？人会因为某些印象深刻的经历而对一些事物产生特殊的印记，当然人会嫉妒，会因此产生磕绊，但不能因为这个，就去消解博子和树那些漫长岁月里的磨合和相恋相处
除了“死亡”与“暗恋”之外，还有一个颇为重要的词，那就是“释怀”
男藤井树因登山事故逝世已有两年，作为他生前恋人的博子却依然无法消解对他的思念，即便秋叶先生的追求是那样热烈而真诚，她也只能木讷地回应，她还是会在得知男树的一见钟情其实动机“不纯”之后感到失望痛苦，对一个仅仅是他记忆里的国中女生心生嫉妒。也正是这个本应被男树带到天国的秘密，也成了博子自我释解的契机
博子是不是和《蓝白红三部曲之蓝》里的Julie有些像呢？导演给了她们最清冷最孤独的色调，她们都是在对过往的探究中，发现了爱人其实没有那么爱她们的某种证据，从而达成释怀。好像人人皆是如此，只需要一个你其实没那么爱我的借口作为转折的契机，就能从爱的束缚中解脱重获自由。但即便没有这样一个契机，人总归要回归现实好好生活，博子对秋叶的迎合躲闪，与女树的通信，面对雪山的呐喊，看似仍然在回忆的束缚里回旋，又何尝不是自我劝解的过程。
女藤井树亦是如此，初三时父亲的猝然离世令她饱受心灵创伤。影片中的她在雪地里滑行，看着雪地里冰封的蜻蜓的尸体喃喃问道“爸爸死了，是吗？”，有生以来第一次面对亲人的离世，她陷入“这到底是怎么回事的思考”。就这样结束了，剩下的印象不过是沉重，暗淡，莫名其妙的淡淡的空虚。她身患重感冒却无论如何也不愿意去医院，因那里是爸爸咽气的地方
...小樽风雪交加的那个晚上，女树在打字机上打出“亲爱的渡边博子小姐，我的父亲死于感冒不治…”，而这封信没有打完她就病倒了，在经历了紧急就医的濒死挣扎之后，翻开借书卡的背面，她终于收到了当初那个古怪少年迟到十年的隐晦告白，悲喜交加之间，关于那段死亡的回忆也似乎变得不再那么灰暗和沉重
互为镜像的博子和女树，一个在对已故恋人过去的寻根究底中放下了执念，一个在对逝水年华的追忆中拂去了阴影
她们在“你好吗，我很好”隔空问答中，各自释怀了过往，把旧念遗留在雪国
......红色毛衣外露，生命回归火热，像院子里那棵茁壮生长的树一样，昭示生命的重获自由
《情书》的基调，也由此变得哀而不伤。
私以为《情书》所具备的灵气和巧思，是岩井影像风格相似的后作《燕尾蝶》《莉莉周》们所不具备的，更是后人的仿作所难以超越的
距离上次看已有五年时间，这五年里我换了三个地方，时间给了我重新理解它的余地，重映也给了我获得新体会的机遇
我将永远爱这部电影，爱它的细腻，爱它探讨的生与死，爱这束缚与解脱，爱这浪漫和悲壮。
