相片、录像，是记忆的载体，製造这些载体的人本身也是。相片、录像会褪色、磨损，人也会。我想，这就是为何《我生如是继续》（I'm Still Here）的母亲，坚持在拍全家福的时候一定要笑著面对镜头的原因。原是一家支柱的丈夫Rubens Paiva因政治迫害而失踪，这一家人若不笑著面对余生，他们的生命也都会因此而加速磨损。
磨损仍是无法避免的。剧终后交代妻子Eunice Paiva一角的原型，已在2018年辞世，辞世时已患上15年的阿兹海默症。电影的剧情並没有停止在1996年Eunice Paiva终於收到巴西政府对其丈夫开出的死亡证明，而是將这一家人的故事拍到了2014年，他们一年一度家庭聚会会的日子。坐在轮椅上的Eunice Paiva，明显已丧失感知周围一切的身体机能，但听到电视新闻播报有关当年独裁政府的新闻时，其丈夫的名字令她突然有了超乎身体机能的反应。当她们一家再度拍摄全家福时，她的脸上又一如既往地出现了笑容。笑，是她这么多年来面对政治迫害的姿態，也依然成为了她身体里永远无法抹去的一种本能般的记忆。
Rubens Paiva原是巴西军事独裁政府上台前的国会议员，流亡回国后从事工程师一职。在丈夫被捕消失之前，他们一家原本家境优渥，在如此环境成长的孩子，要面对一夜之间父亲消失、家庭天翻地覆的变化，大概很容易一蹶不振。然而，夫妻二人给了这群孩子足够好的家教，也將他们保护得够好，让他们在一个政治黑暗的国家依然享受阳光、海滩，生活里一切美好的事物，因为当一群凶神恶煞的秘密警察闯进家中，他们不仅没有受到惊嚇，甚至不知大事要来，以为这群人不过是父亲的朋友而已。
曾经是国会议员的丈夫，心中也许放不下对国家的责任，所以在军政府开始搜捕反对派，朋友劝他带家人一同去英国避避时，他仍是坚持留下，他甚至乐观地以为紧急事態很快过去，离国的朋友也会很快回来，重开书店、出版社。当然，他太低估了自己所处环境之艰险，他的选择不仅令自己身陷囹圄更丟了性命，也使原本幸福的一家要陪他一同遭受这巨变。他对家人最好的保护，也许是不让家人知道太多，包括他的妻子，使得独裁政府抓了妻子，也问不出所以然来，关押这么多天后也只能將她释放。
而妻子在知道下落不明的他永远不会回来之后，她作了和他类似的选择——有些孩子年纪仍小，他们不需要知道那么多。而她对他的爱，就是不断地向政府要求告知丈夫的下落。身为政治迫害受难者的家属，她最好的抗爭，就是不忘记，永远都在追问亲人的下落。他们家唯一的儿子Marcelo Rubens Paiva，后来因事故而导致伤残，但也许是童年的教育与经歷，他並没有因此自甘墮落，反倒在轮椅上奋笔疾书，成为了巴西的著名作家，而这部电影正是改编自同名自传。笔和文字，是他留下记忆的方式。
