许多观众在看过《阿诺拉》这部电影后，都觉得不过是一出毫无新意的闹剧，甚至对以格蕾塔·葛韦格为首的戛纳评审将金棕榈奖授予这部“消费女性”庸俗电影感到大为不解。这样的感受再正常不过，因为导演肖恩·贝克最擅长拍摄这样的冲突强烈、鸡飞狗跳的抓马故事，看似毫无深度，只有情节快感。前作《橘色》便是这一风格集大成之作。但像广受好评的《橘色》一样，只要深挖影片中的细节，我们就会发现，贝克的意图绝非如此。
...
...我们首先要回答的问题是：一个被主角弃用，提及次数屈指可数的名字，为什么反而成了电影的标题？
......影片中，伊戈尔在搜过手机后告诉我们，“阿诺拉”的意思是石榴，光，明亮。而片头字幕出现在荧幕上时，背景正是黑暗中闪烁的光芒，红如石榴，引人注目，配乐则是英国著名流行组合Take That的名曲。《Greatest Day》贝克最爱以配乐来暗示影片的主题，其采用的歌词往往别有深意，正如他在中《红色火箭》，在开头、结尾两次用美国知名男子团体*NSYNC的代表作《Bye Bye Bye》来讽刺男主“理想”的实现与破灭。
...
...但此处贝克采用的不是歌曲2008年的原版，而是2023年的新版。两个版本的差异，正在于新版在采用了更多电子元素的同时，也多了一段关于光的唱词：请打开灯光，照亮我们最美好的一天。
...照亮万物，是光存在于世的终极意义。身为舞女，安妮的工作便是去取悦、服务客户，“照亮”其内心欲望，像光源一样吸引眼球，如此才能让自己受到喜爱。凭借着强大的吸引力，她甚至俘获了富公子伊万的心，摇身一变成为豪门夫人。这一职业的异化让安妮认为，去展现自己耀眼的光芒，去取悦他人，便能受到他人的青睐。这就是她的自我认同所在。
但选择了像“光”一样生活的安妮，却用的是另一个名字。她自然不知道阿诺拉的含义，但更重要的原因是，Anora在美国远不常见，充满了异国气息，而Ani听上去便是地道的美国名。对俄裔移民家庭出身、迫切需要融入主流社会的安妮而言，一个怪名字只会让她格格不入。因此她改名，不说俄语，操着一口地道到刻意的纽约口音，全身心地认同美国文化。这一为他人改变自己的价值观选择，恰恰与她职业所要求的服务性暗合。
终于，我们窥见了影片深处的主题：从身体与爱，到移民与融入。少有人注意，一行人寻找伊万所至的各处，正是贝克对俄裔移民文化景观的展示。贝克不仅在反思阶层跨越问题或舞女职业对女性的异化，也在思考移民融入的本质。难道要成为光，就只能拼尽一切照亮他人吗？
...另一方面，伊戈尔则与花花公子伊万形成了鲜明的对比。他朴实无华，穿着全黑羽绒外套，剃着超短寸头，俨然一副典型俄罗斯青年的刻板印象。连安妮都要嘲讽：你就是一个gopnik，一个臭俄罗斯精神小伙。然而与他不羁外形相反的是，伊戈尔在行动上却唯唯诺诺，只会听上级命令行事，连说话都温温吞吞。于是，安妮在他身上看见了自己，必须讨好别人、出卖自己才能维系生活——所以她从心底里讨厌伊戈尔；他让她想起自己无比想要逃离的俄裔文化，想起她的祖母；她瞧不起他。
伊万与伊戈尔的两位演员
但随着安妮与伊万“童话婚姻”的消息不胫而走，一切美好幻想都迎来了破灭。安妮痛苦地发现，原来潇洒如伊万，也不过是对父母唯马首是瞻的妈宝男；他根本不是那个能够轻易融入美国的花花公子。更让人绝望的是，她一直以来奉行的生活原则失败了：她费尽心思讨好伊万，看似俘获了他的心，到头来只不过是用来激怒家长的工具；伊万根本不爱她。
但她在这个过程中却也发现，看着寒酸的伊戈尔却也有着令人意想不到的一面。一直服从老板的他，竟然也会在最后为自己仗义执言。安妮想，或许坚守自己的天性，做一束耀眼的光，并不总代表着要不停为他人而活。最后在车上，伊戈尔对她说：这是我祖母的车，我喜欢这辆车。那一刻在心里，在回答“我不喜欢”的时候，安妮是否在思念着自己的祖母？
最后车内的那一场戏是电影的终极反转，也让无数观众心中疑惑不解，乃至愤怒不已。或许，已经意识到用身体讨好男人换不来真情的安妮，仍未摆脱舞女职业带来的异化惯习；她觉得伊戈尔对她好，为她保留钻戒，不过又是在进行一场金钱交易。这也终于验证了她前一晚在豪宅里对伊万的判断：你不会对我做那种事？为什么？因为你是个死gay！现在她终于知道，男人，藏得再深，终究还是这样的欲望动物——我就知道你对我没感情，只是想上我，那好吧，一手交钱一手交货，我就满足你吧。
最后那场“迷惑”的车内戏，伊戈尔试图亲吻安妮。
然而在“交易”中，安妮发现，原来伊戈尔竟然对她动了真情；他竟然想吻她。于是她崩溃了。如果说与伊万及其家长的对质让她梦想破灭，伊戈尔的吻则让她看到了自己整个人生的幻灭。为什么他爱上我了？他想要的难道不是我的身体而已吗？以及那更深刻的问题：为什么我从来没给他过好脸色，从来没讨好他，一直在贬低他、对他展露不屑，他反而爱上我了？安妮感到困惑，感到愤怒，感到悲伤。她人生存在的哲学就这么被接连打破了。移民也好，舞女也好，到底要怎样才能被他人接纳，怎样才能得到他人的爱？在车内昏暗的光线里，安妮失去了对光的感知。
有观众批评，影片未能展现安妮的内心情感。的确，在结尾之前，不论是安妮对伊万的爱，还是对伊万家族的愤怒，似乎都不能说是她内心真实的情感；前者似乎是为了阶层跃迁所表现出的讨好，后者好像是对自己梦想被剥夺的反抗——这便是舞女这一职业对女性的异化：一直假装下去，直到自己不再能分清，究竟何为真实，何为表演。这也是肖恩·贝克在自己早期的中《百老汇王子》所探讨的主题。
百老汇王子 (2008)暂无评分2008 / 美国 / 剧情 / 肖恩·贝克 / Prince Adu 卡伦·卡拉古利安
百老汇王子，讲述了一位加纳移民对自己父亲身份的挣扎，以及一位亚美尼亚移民对自己丈夫身份的追求。
但影片对安妮内心世界的躲避，却在结尾被震撼地完全打破。我不认为最后的镜头代表着安妮得到了救赎，或是表明她爱上了伊戈尔。用一点拉康的术语，最后的那场戏实际上是安妮冲破了想象界与象征界的帷幕，直接与实在界的残酷面对面相接。正因如此，肖恩·贝克本人将结尾描述为一场“存在危机”。
于是《阿诺拉》看似不过是一部闹剧，一则俗套的反童话故事，但其实它像贝克拍摄的数部闹剧一样，其内里是深刻的批判性。我不认为本片是从男性视角出发的；从男演员的裸露程度（有一幕甚至可以看到伊万的正面部位），再到摄影对特写女性部位的避免，都可以看出，肖恩·贝克更多地是通过这些场面来展现舞女这一职业本身的日常，以及它对从业者的深刻影响。一位女性，如何在性、身体、阶级、移民之间寻找人与爱的终极定义，这才是贝克所想讲述的。
