本文轉載翻譯自紐約時報，作者萊恩·布拉德利。在近些年的新銳恐怖電影導演中，缇·威斯特是我認為少數具有嚴肅社會意識的導演之一。他對媒介本身的反思意識使得“X”三部曲拍的不僅僅是恐怖電影，也不僅僅是女性解放，更是電影背後的一個個時代：時代如何造就電影，電影又如何形塑時代，而性别權力又是如何被建構與解構，恐怖與暴力又在其中扮演了何種角色。遺憾的是，對影片的評論似乎少有集中在這一方面的。因此，我翻譯了這篇介紹威斯特電影拍攝過程與影片内核的評論性專訪，以飨國内觀衆，希望能有更多朋友欣賞這位新導演。粗體及圖片大多由我添加。如需轉載翻譯請注明來源。若有侵權請聯系我删除。
...遠景（the Vista）是一家有着101年曆史的單屏影院，也是洛杉矶最後幾家單屏影院之一。就在幾年前的疫情期間，昆汀·塔倫蒂諾買下了它，裝修一新。他甚至在影院隔壁開了一家咖啡館，就以帕姆·格裡爾主演的電影《科菲》命名。當有人問塔倫蒂諾，為什麼要買下遠景或是名下另一家單屏影院新貝弗利（the New Beverly）時，他說道：“客廳我已經有了。我想去電影院。”
......
我在幾周前去遠景看了一場電影連映：《X》和它的前傳《珀爾》，現場座無虛席。兩部電影都上映于2022年，都由藝術電影的中流砥柱A24公司發行，并且都由缇·威斯特執導，一位有時會被拿來與塔倫蒂諾相比較的導演——一個重要原因是兩人的一些作品都癡迷于電影拍攝本身的過程、曆史和神話。對于塔倫蒂諾來說，這部作品是《好萊塢往事》，講述了兩位從業演員蹒跚走過1969年的好萊塢，曆經兩個電影時代的碰撞與交替。而對威斯特來說，這幾部作品是《X》、《珀爾》以及三部曲的終章，新近上映的《瑪克辛》。這幾部電影同威斯特的大多數電影一樣，名義上是恐怖片。但它們卻也比這一标簽所暗示的更為奇特，更為狡猾。在三部影片的每一部裡，恐怖都來源于片中角色對星光的渴望，和她們那殘酷無情、甚至有時心理變态的理想抱負，而這一抱負則借助電影銀幕的可能性而得以完全釋放。
......
馬丁·斯科塞斯也是威斯特的一名粉絲；他在給我的郵件中寫道，他認為三部曲中的每部電影都各自代表了一種“不同類型的恐怖，對應了美國電影産業的不同時代”。三部曲的序曲《X》是“七零年代，殺人狂（slasher）電影時代”；《珀爾》是“五零年代色彩飽滿生動的情節劇（melodrama）電影”；《瑪克辛》則是“八零年代的好萊塢，充滿腐臭、令人絕望”。斯科塞斯寫道，它們是“三個相互關聯的故事，以電影文化的三個不同的時刻為背景，反思着更為廣袤的整個文化”。斯科塞斯認為，通過把全然現代的思想夾帶進充斥着過往美學風格的影片中，威斯特完成了一樁十分大膽而全然屬于電影的壯舉。
......當韋斯特向我講述這幾部電影的拍攝故事時，我不由得想到，他的親身故事恰恰類似于他寫下的三部劇本和劇本中心的角色。我覺得在瑪克辛的故事裡看見他自己故事的影子，也算不上什麼牽強的聯想。于是我問威斯特如何看待他自己和野心的關系，一個電影三部曲說不盡的問題。
“如果到最後，你隻不過是想寫這部電影是怎麼講野心的，那好，我不管。”他說道，“但是就是說，要是我在讀這篇文章——說句公道話，我其實不讀文章——但是要是我在讀的話，我想知道的事情就是：為什麼大家要去看電影？”
他停了停，然後往更尖銳的方向措辭了一下自己的問題：“看電影到底有什麼好，大家都喜歡去？”他又停頓了一下。他承認，自己總是努力在思考，最開始推動他從——打個比方——沙發上爬起來去拍《X》的那股力量，在它的最深處究竟是什麼樣的事物；那樣事物，那個問題，其實和他自己更有關系。
“我又為什麼喜歡電影到這個程度，乃至要去拍電影呢？”威斯特問自己。
缇·威斯特肖像
