今天，我又重看了《山河故人》。上次看是2015年，在大钟寺的电影院里。那时在一段荷尔蒙和感情浓度都过分充足的关系里，电影情节几乎已被我全然忘却，只有赵涛Go West的舞蹈和叶倩文的《珍重》还随着那段关系的扭曲和反复几乎成为一种记忆符号，一种非此不可的怀旧元素，也在我这里为这部电影本身提供一种高浓度滤镜。

10年后，我终于再次（或是第一次）认真地看完了这部电影。尽管我从第一秒就开始哭，我还是不得不承认这是一部拍得并不怎么样的电影。贾樟柯电影的意指可以说是非常直白，并不难懂，利用时代元素煽情也正是贾樟柯所擅长。可以说这部电影的煽情十分成功，且重映版本结尾特意添加的“亲爱的，珍重”更可以说是趋于肉麻。而我感到这部电影里在煽情元素的堆砌之外，并没有更深层次的内容支撑电影标题所想传递的情感氛围，使得元素和情节之间的衔接显得脱节、生硬和刻意。更不用说电影情节本身有非常多并不make sense的地方。

例如，晋生那么活络的一个人，何以在澳大利亚生活这么多年不懂英文？Dollar连上海话都讲得流利，何以8岁移民后就不懂中文，何况还和他爸爸生活在一起？Dollar何以就对几乎无记忆的母亲抱有如此深重的感情？虽然我能理解这些都是导演为了强调身份转型阵痛、新旧裂痕难以弥合难以互相理解的刻意安排，但我并不认为这样的安排高明。

我并不认为电影逻辑一定要符合现实生活逻辑。但我问自己为何难以接受这部电影里这样的情节安排，难以信服电影人物之间的感情？我想也许因为贾樟柯的所有电影都是现实主义电影，这部也并不例外。这样的刻意安排在现实主义电影语言的大背景下，一旦在现实逻辑上难以站住脚，观影时观众就容易出戏，而基于电影情节本身所想要传达的感情就因其基础荒谬而显得单薄。也因如此，感情的传达就只能靠堆砌煽情元素而不是靠塑造现实链接完成。

很意外，这次看电影，我最喜欢的一个场景竟然是涛夺过儿子正在与继母通话的iPad，指责晋生不应该让女人当着涛的面与儿子通电话，“你俩懂事不懂事！？”——这句是全片我最喜欢的台词。这种“懂事”其实就是对家庭和关系秩序，对人性及情感的一种基本尊重，这句话在中国社会很常见，但电影里涛脱口而出的一瞬间，却也是第一次让我思考它背后所代表的社会意义。

而看到长大后的Dollar，明显就是“不懂事”的。Dollar在酒店当服务生，遇到沉浸在丧亲之痛的中国客人，而他为客人服务时却献上一个热情的微笑。这个细节把Dollar对于文化背景的抽离，对于中国家庭与社会文化的不解诠释得很巧妙。我也很喜欢这个细节。

电影结尾，我看到涛在雪地里跳舞还是会流泪。随着字幕的播出，我在《Go West》的音乐里闭上了眼睛。我仍然很珍惜《山河故人》在我生命里带给我的情感体验和记忆，每一次听到《珍重》也都会感慨万千。直到今天，涛牵着到乐的手送他回爸爸身边的剧照还钉在我书桌的木板上，这么多年来坐在桌前每一次抬头，我都能见到它。我想起我补标这部电影时写的短评：“山河故人就是我的少女时代”。就让它留在我的少女时代吧。

...