《人间失格》：太宰治真的“丧”吗？

一直以来，太宰治和他笔下的“丧”饱受批判，因为大众往往青睐于那些正能量的一面。因此很长一段时间，我都不太看太宰治的作品，直到后来我知道了夏目漱石，一个用“月色真美”翻译“I love you”的“日本国民作家”，后来我听说在日本文坛，太宰治是一个比夏目漱石影响力更大的人。

太宰治是一个天赋型作家，他从小学的时候就开始写文章，一生获得过无数成就。1935年他的《晚年》一书中作品《逆行》被列为第一届芥川奖的候选作品。后来，他又凭借《富岳百景》《斜阳》等一举成为日本当代流行作家。

...

他一生中最出名的作品便是《人间失格》，日本语中译为“失去作为人的资格。”其中那句著名的“生而为人，我很抱歉”就是出自于此书。这本书作为畅销书，作为无赖派的经典之作的背后，也是太宰治的绝笔和自传。

无赖派作家的文字大多充斥着绝望与肮脏，他们消极避世，但是生于世俗难免落俗。而当时他们的社会笼罩在二战后的阴霾，是政治的落寞，生活的颠覆与道德的偏移。他们妄想用堕落去反讽世界，可是有的人入戏太深，再也起不来了。

叶藏的面具

那个叫做“大庭叶藏”的男孩出生于上流社会，父亲是议员，是当地的权贵人物。他是家中最小的孩子，可却没有得到父亲的疼爱，反而是无尽的鞭笞、责骂和漠视。

青少年时期，叶藏养成了讨好人的习惯，他运用自己身上所有的器官和滑稽细胞去逗笑别人。他让男佣演奏，自己跳着印第安一般的诡异舞蹈，他把杂志上的滑稽故事写成一篇文章，让同学咧嘴大笑。

...

叶藏说，“早晨，我睁开眼翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟雾弹。”

叶藏家中兄弟姐妹众多，父亲忙于事务，母亲也很少关怀他，这使得他常常与佣人为伴，可是佣人也欺负他，侮辱他，他也由此看尽了冷漠的人情。

他开始放荡不羁，开始故意扮丑去吸引注意，博得欢笑，还错误地认为那些欢笑是喜爱与认可。然而，年少的他不知道，这种吸引是有条件的，只有不停地讨好下去，才能一直获得。

他敏感又无知。他儿时看父亲演讲，那些平日与父亲交好的人当面夸奖父亲，背后却评头论足，恶语相向。他看透了成年人的虚伪，开始恐惧，可是他又开始效仿，他觉得世人无趣，却还是乐此不疲地讨好他们。

上天赐予他一副美好的皮相，和一颗才华横溢的大脑，这使得无数青年美女为之神魂颠倒，自愿被他掠夺财富与美色。可是他从来不觉得快乐，即使有大批大批的人崇拜他。后来，他赌博、酗酒、吸毒、纵欲，他迷恋那些让人沉沦的愉悦感，他享受那些畸形的快乐与爱。

在《小王子》中，那幅吞象的蛇的画曾给人留下深刻印象，“如果有人认为是帽子，那么就只和他谈论桥牌、高尔夫球和政治而不是蟒蛇和星星。”

叶藏的不幸是由于敏感和周围事物的冷漠，他陷入恐惧，麻木，极度渴望爱与救赎。他和常子一起跳海，他却没死，醒来之后被学校除名。后来遇见了静子和她的女儿繁子，他和喜欢她们。可是这并不妨碍他把卖画赚的钱用去买酒，喝得烂醉如泥。一次他看见她们母女二人在房间里玩得很开心，突然觉得自己是个烂人，怎么能毁了她们，于是选择离开。他后来邂逅良子，良子却与旁人有染，于是他选择了自杀逃避。他没死成，醒来去买了些药，结果迷恋上了老板给的吗啡。

有一次他打了十针吗啡，被别人发现送进了精神病院。几个月后哥哥接他出去，给了他一处房产和一个六十多岁的女佣。

叶藏不是一个好人，他一生的悲剧都是他自己作出来的。他一生挣扎于自我与世人之间，难以妥协。他无法靠近世人，难以融入世俗，终究在酒色之中虚度光阴，成了一个“废人。”他极度缺乏安全感，社恐，焦虑，麻木，虚伪，即使戴上了和善放荡的面具，他也无法融入这个世界。别人看不到真实的他，就如同他看不到真实的世界一般。

真实的世界是虚妄，是苟延残喘但是也有美丽与真实，可是叶藏似乎无法触摸美好的一面，因为他始终沉溺于那个肮脏自私的世界，最终溺毙。

真实的太宰治

加缪的《西西弗神话》中说，“他的命运是属于他的，他的岩石是他的事情。”

...

太宰治留给许多人最大的印象是日本式的“丧”，尤其对于那些对他一知半解的人，只知道叶藏和《人间失格》的人。可实际上，《人间失格》是世人对他最大的误解。看完他写的《惜别》《跑吧梅洛斯》《女生徒》之后，你就会发现“丧圈”的人不会是他。

在《津轻》的结尾，他激励他的读者，“请带着勇气向前走，切勿绝望，那么，失陪了。”

这样一个笔下写着绝望的人实际上比任何人都要温柔。小说中的悲伤，现实生活的哀愁的确存在，可是太宰治本人却没有陷入那种无边的痛苦，反而得到了解脱。他说，“失意受挫时，写生之欢愉。”

他与村上春树不同，村上的悲伤像无风夜里寂静的雪花，静静沉淀在树下，所有的情绪留给自己；而他将把悲伤讲给世人听，不是逃避，而是坚强，他承担着世人不能承受的无名之痛。

...

叶藏从出生以来便学会以面具示人，一生荒诞，充满谎言与孤寂。太宰治作为给叶藏注入灵魂的人，无可厚非在叶藏身上体现了自己的生活和想法，可现实中的太宰治绝对不是叶藏。他与叶藏最大的不同就是叶藏对于人间充满绝望，而太宰治对人间充满留恋。

就如同巴金的《随想录》，同样是对于过去的深度剖析，笔触流露忏悔与痛苦，可是正因为对生活仍有所念想，才会留下这样的文字。

很多人对于他的自杀耿耿于怀，认为这便是他除文字之外的一个“丧”的现实体现。但实际上，死亡对他并不是一种逃避，而是豁然。他在人世间的三十九年活得无比通透，他的文字很难看到他对世间感到疑惑或者感到迷茫，而是凭借超乎常人的共情能力，他太了解世界这一切的因果，反而无法逃避，选择面对。

从他大部分的作品可以看出，他笔下的人物十分绝望，可是他本人却不绝望，只是太过清醒，厌倦了世间，尤其当时社会一些苟且之事。就像鲁迅评价他，“他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。”

所以真实的太宰治远远超出我们的刻板印象，他才不会也不可能是一个连幸福都害怕的胆小鬼。

“丧”在何处

如果单单从叶藏身上看，你会有深深的无力感，作为读者，你以第一视角去窥探叶藏真实的内心是一件非常悲哀的事情。因为你会悲哀于叶藏这个孩子的坏，更加悲悯于他残存的一丝丝好。

在故事的最后，酒馆老板娘说叶藏就算是喝了酒，也是一个像神一样的好孩子。童年不幸的遭遇让年幼的叶藏负有“多余的人”的罪恶感，而他正因为要活着，所以才会通过荒诞不经的言行去达到内心的平衡。

《乞丐学生》中有一句“只有具备自我优越感的人才有可能扮演丑角。”所以我始终认为叶藏的内心有一份独有的高傲情怀在里面，所以他恐惧彷徨，通过那些怪诞的言行掩藏真实的自我。所以说，叶藏的“丧”是浮于表面的，是他酗酒、吸毒、乱交、背信弃义，而不是外界过分解读他绝望求死的内心。如果他真的一心求死，大可不必用压抑的方式活着。

《人间失格》触动人心，是因为很大一部分人在叶藏的隐忍中看到了自己，如同负能量放大后会有聚合体一般，人们觉得它“丧”。我认为，真正的“丧”是无病呻吟，是对人情世界的无力感与理想现实的距离感。

“在我一直过着地狱般生活的这个所谓的人的世界里，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话；‘一切都会过去的’。”

故事最后的这一句，正点明了叶藏内心的良心与善意。