万众期待的泰森VS杰克·保罗之战以一种略显平淡的方式落下了帷幕。58岁的泰森不敌27岁的保罗，以点数告负。
作为泰森的拳迷，这一结果我能接受。说实话，赛前我有点担心泰森坚持不了8回合。
好在昔日的冠军超越了他自己。要知道：有拳坛常青树之称的伟大的中量级冠军伯纳德·霍普金斯也就打到51岁（且最后两场比赛都输了），58岁的霍利菲尔德挑战前UFC冠军贝尔福特，一个回合即惨遭KO（而保罗击败了前UFC冠军泰伦·伍德利）。
...没有一个伟大的拳手可以战胜时间。
这场比赛，已是准职业拳手的保罗也将心理战发挥到了极致：发布会上踩泰森脚指，入场时又带鸽子（泰森的最爱）又放菲尔·柯林斯的《今夜在空中》都是为了干扰泰森的心理（《今夜在空中》是泰森最钟爱的音乐。38年前，当他出场挑战拳王伯比克时，满脑子想的都是这首音乐）。
...然而，对深谙拳击心理学的泰森来说，保罗的伎俩不过是小儿科。与此同时泰森也试图对保罗施加心理影响：譬如称重仪式上的一巴掌和比赛途中频繁的咬拳套动作——显然，保罗也并未上当。
比赛本身，没太多好讲。从第三回合开始，泰森的体能就跟不上了。明眼人都能看出保罗在放水，他基本致力于打刺拳控制，没向58岁、动作缓慢的泰森痛下杀手，算是给足了前辈面子。
借这场比赛，我想向不熟悉拳击的朋友好好介绍一下泰森，也和熟悉泰森的朋友一道，重温那个激情四射、令人神往的“泰森时代”。
正文
上世纪80年代初，自伟大的穆罕默德·阿里退役后，世界重量级拳坛陷入了四分五裂、群雄争霸的局面。WBA（世界拳击协会）、WBC（世界拳击理事会）、IBF（国际拳击联合会）各自为政、互不买账，纷纷推出自己的“世界拳王”。
一时间，“冠军”多如牛毛：约翰·塔特、迈克·韦弗尔、迈克尔·多克斯、格里埃·科泽、格雷格·佩奇、托尼·塔布斯、蒂姆.威瑟斯庞、平克隆.托马斯、特雷沃.伯比克......他们各个走马灯似的闪亮登场又黯然落幕，“在位”时间最短的才几个月，连一场卫冕战都没赢过。
昙花一现的“王者”和军阀割据的乱象令拳迷大为不满，人们期待一位阿里式的人物君临天下、重整河山，恢复“世界重量级拳王”的尊严与荣耀。
...正值此时，一位少年英雄横空出世——
他便是如今家喻户晓，全世界公认的拳击代名词：迈克·泰森。
...1985年，年仅18岁的泰森杀入职业拳坛。从3月6日与梅赛德斯进行首场比赛到同年12月27日对阵马克·扬，短短10个月内，泰森打了15场比赛，全部以击倒对手获胜，其中11个对手，仅仅坚持了一个回合。真是初露锋芒，就完美诠释了什么叫“摧枯拉朽”、“势如破竹”。
人们欣喜地发现，泰森的比赛观赏性是如此之强：他的步伐灵活、速度奇快、进攻凶狠，左右开弓的组合拳+雷霆万钧的重拳往往令对手无从招架、一溃千里。曾被泰森击倒的多尼·朗时隔多年仍心有余悸地说道：“用推土机或坦克来形容泰森是再合适不过了，那种滋味简直让人窒息”。
...没错，擂台上的泰森就是一辆横冲直撞的坦克，所到之处莫不闻风丧胆、望风披靡。1986年，泰森又马不停蹄地打了12场比赛，获得了向时任WBC拳王伯比克挑战的资格。
从初入职业赛场到挑战现任拳王，泰森只用了不到2年时间，这一纪录莫说现在，就是当年也足够引人注目。不妨横向对比一下：泰森的老对手霍利菲尔德这一路走了6年（霍利菲尔德先打的次重量级，后升到重量级），而刘易斯用了三年半。
1986年11月22日，一个永载拳击史册的日子，泰森VS伯比克正式上演。
...伯比克并非泛泛之辈，五年前他与传奇拳王拉里·霍姆斯大战15回合，最终仅以点数告负，他还迫使暮年的阿里彻底告别了拳坛，因此在这场举世瞩目的大战正式开打前，作为嘉宾的阿里偷偷走到泰森跟前说：“替我报仇”。
...结果泰森不负众望，只用两个回合就将现拳王斩落马下。伯比克几乎没给泰森制造一点麻烦，第一回合快结束时，他就被泰森打得踉踉跄跄、狼狈不堪，虽然伯比克顽强地扛了下来，但明眼人已经看出：他大势已去。
...果不其然，第二回合一开始，泰森凶狠凌厉的进攻就撕开了伯比克的防线，在连续组合拳的进攻下，伯比克轰然倒地。
...虽然他很快爬了起来；可伴随泰森一记势大力沉的左勾拳，伯比克再次倒了下去——这一回，他试了整整三次才从地上爬起来，吓得裁判米尔斯·莱恩赶快终止了比赛。
...拉斯维加斯的希尔顿饭店沸腾了，人们迎来了重量级拳坛的新纪元：
那一天，一个来自纽约布鲁克林贫民区的小子击败了久经沙场的老将，成为新的WBC世界拳王。与此同时，他还是史上最年轻的重量级冠军：泰森当时只有20岁——这一纪录一直保持到今天。
...泰森的横空出世给萎靡不振的职业拳坛注入了一针强心剂，在巨大商业利益的驱动下，三大拳击组织（指WBA、WBC和IBF，彼时WBO尚未成立）加快了统一的步伐：
1987年3月，泰森打败有“碎骨机”称号的WBA拳王詹姆斯·史密斯，同年5月，战胜前拳王平克隆·托马斯，8月，又力挫IBF不败拳王托尼·塔克，从而将三条金腰带收于囊中，成为一统天下的霸主。
...值得一提的是：输给泰森的托尼·塔克是靠打败道格拉斯获得同泰森争霸的资格的。而道格拉斯大家都了解：他将成为泰森日后最大的噩梦。
...所以A>B，B>C ≠ A>C。这种简单推论在瞬息万变的职业赛场上并不存在，接下来这场比赛，将更加验证这个道理。
1987年10月16日，泰森迎来他成为“三冠王”后的第一个对手：特瑞尔·比格斯。
大家听这名字似乎感觉是“无名之辈”，其实并不然：比格斯是1984年洛杉矶奥运会的金牌得主，而霍利菲尔德才是那年的铜牌。你知道比格斯在1/4决赛中淘汰的是谁么？——日后大名鼎鼎的伦诺克斯·刘易斯。至于泰森，由于在国内选拔赛上输给了同胞亨利·蒂尔曼（有争议），无缘当届奥运......
...也就是说日后如雷贯耳的泰森、霍利菲尔德、刘易斯这老哥仨在各自的青葱岁月，混的都不如这位岌岌无名的比格斯。哎，人生啊......
所以你就能想见：当人高马大（1.96米，和刘易斯持平）、技术精湛的比格斯面对泰森这个“拳坛新贵”内心有多不服气，而泰森对比格斯又是何等的恼火。那真是：仇人相见，分外眼红。
...“我真的没恨过什么人，除了特瑞尔·比格斯”——泰森在其自传《永不后退》中如是披露。原因说来挺孩子气：三年前比格斯曾当着泰森的面儿对支持俩人的拳迷说：“我是来参加奥运会的，而他是来旅行的。”
憋了一肚子气的泰森急需通过这场胜利来为自己正名。用他自己的话讲，整场比赛就是“七个回合的冷酷折磨”，比格斯被打的满脸血污，赛后被送进医院，脸上缝了十七针。
...不知道是不是这场比赛给昔日的奥运冠军心里留下了太深的阴影，自此之后，比格斯的职业生涯一落千丈。遭遇泰森前，他保持全胜；被泰森挫败后，他又先后输给二流拳手达米亚尼和梅森，并成为后起之秀里迪克·鲍和老对手刘易斯的“垫脚石”。
其实在残酷的职业拳击中，“一蹶不振”才是常态，更多都是比格斯这样的故事。
不过等待泰森卫冕的第二个对手，却是拳坛的传奇人物，人称“常胜将军”的拉里·霍姆斯。
...从1978年到1984年——就是本文开篇说到的群雄并起、冠军贬值的年代，唯有霍姆斯，顶着WBC拳王头衔足足七年，创下48场全胜、20次卫冕成功的惊人纪录。霍姆斯的手下败将包括前文提到的伯比克和史密斯。
直到1985年，年龄渐长的霍姆斯被迈克尔·斯平克斯赶下王位，这才消失在大众的视线中。
...身经百战的霍姆斯为何会翻船，在2008年的戛纳纪录片《泰森》中，后者一语道破天机：“speed，skill”——速度才是最好的技术。
不可谓霍姆斯的技术不优秀，要知道四年后，他能在正值巅峰的霍利菲尔德手下挺过12回合，凭借的就是技术。然而，在泰森那不可思议的速度面前，霍姆斯却无能为力——不是不知道防，防不住啊！
这件事给人的启发是：无坚不摧的重拳+无与伦比的速度足可战胜任何“技术”。环绕步+次拳控制+搂抱消耗+静待时机+心理战+小动作......霍利菲尔德之前，不是没人研究过针对泰森的打法，可惜都没用。“speed，skill”——泰森总有办法突破你的封锁、钻到你跟前朝你狂轰滥炸。泰森后来为什么会输？首先是他速度变慢了。
...同霍利菲尔德一样，斯平克斯也是升级上来的，遭遇泰森前，也保持全胜。斯平克斯技术全面，唯力量稍弱，他与泰森完全是两个风格的拳王。
赛前这场比赛的赔率为4：1——这个赔率在泰森的对手中是相当高的（泰森与霍利菲尔德一番战的赔率高达23：1......）足见人们对斯平克斯的重视。一些行家甚至相信：经验丰富的斯平克斯有能力终结泰森的统治，其中就包括拳王阿里（阿里也是技术流的选手，他带入的应该是自己击败重炮手福尔曼的经验）。
再说个有意思的细节：主办这场比赛的，是当时的纽约房地产商、如今的美国总统：唐纳德·特朗普——他豪掷1200万美元，将比赛场地搬到了旗下的大西洋城议会中心。多年来，泰森与特朗普一直保持着良好的私人关系。这回大选，泰森投的也是特朗普。
...仅仅91秒，斯平克斯就像被湍急的亚马逊河水阻断的大马哈鱼一样，绵软无力地瘫倒在拳台上。仔细看，他的整个身躯都在颤抖。
我想，赛前斯平克斯的一段采访已经露出不祥之兆：“恐惧一直伴随着我的生活，说实话，有时我真的感到很恐惧。打拳是我谋生的手段，我不得不面对它。如果我打的不错，一切都没事。反之，我很可能被打伤。但我从没有在任何人面前逃跑，我不怕任何人。”
嗯......与其说斯平克斯真只有“91秒”的实力，莫不如说纯粹是吓的。
...摧毁斯平克斯后的泰森可谓如日中天，直到80年代末，他已取得37场全胜、33次击倒对手的惊人成绩。“泰森不败”的神话由此奠基，拳坛哀鸿遍野，对手谈之色变，就连前拳王福尔曼都惊呼：“只有时间能打败泰森了”。
令所有人都没想到的是：时间很快就来了。
1990年2月11日，亿万观众通过电视机看到了让他们终身难忘的一幕：昔日不可一世的拳坛霸主泰森，在道格拉斯连续4记组合拳的重击下，像一颗被劈倒的大树般直挺挺倒在了拳台上。
...“拳王泰森被击倒”，成了90年代初轰动全球的最大新闻。它是迄今为止拳王争霸战中的最大冷门（赔率42：1）。
其实，年仅23岁的泰森并不是输给了时间，而是输给了自己。
泰森的性格一言难尽，当你对这个人了解越多越会发现，这是个极其聪慧、极其分裂又趋于极端的人物：狡猾而天真，善良又残暴，上一秒雷霆暴怒、下一刻即陷入沉思。永不安分的灵魂下是情感匮乏的黑洞。
...所谓日中则昃、月满则亏，正是在打败斯平克斯后，“天下无敌”的泰森失去了目标，也失去了对拳击的热情，他疏于训练，整日里灯红酒绿、纸醉金迷。
...戏剧化的一幕是，打败泰森一步登天的道格拉斯很快步了泰森的后尘，短短8个月后，当他面对挑战者霍利菲尔德时，人们惊讶地发现：新料拳王居然将自己吃成了个大胖子，低头哈腰、心不在焉的状态更与挑战泰森时判若两人。
道格拉斯只坚持了三个回合就缴械投降，使自己也成为了“昙花一现”式的人物。
......但是，我们之所以怀念泰森时代，是怀念那个激情四射、简单直接的火爆岁月，我曾在《拳坛百年，终于轮到中国人》一文中指出：职业拳击发展至今，技战术打法发生了很大变化，人们再难看到重拳纷飞、火花四溅的对攻场面，原始激烈的身体对抗和勇往直前、永不言退的进取精神，取而代之的是更多的刺拳、更聪明的距离控制、更乏味的战术运用和更突出的身体条件，世界重量级拳坛早已进入“巨人时代”。
...俱往矣，数风流人物，还看过往。
曾经对泰森不愿和自己交手耿耿于怀的老拳王乔治·福尔曼就对如今的“青铜轰炸机”维尔德嗤之以鼻，认为他除了重拳，技战术、速度、拳商与泰森那一代拳手根本不在一个档次。
...泰森对此曾感慨道：“现在的拳手不再拥有我们的激情了。现在没有任何一个人敢说出‘不仅诸神创造了我，终有一天我会跟他们一起统治世界’这样的话......他们没有这样的胆量，他们的成长环境太轻松了，根本理解不了我过去面对的现实。他们把拳击看作挣钱的工具，拳击在他们眼里并不崇高。”
谨以此文纪念遥远的“泰森时代”。
