《破·地狱》片如其名,破了香港票房纪录,这两天进到内地,观众缘也相当喜人。
一个讲丧葬的文艺片,怎么会如此受欢迎?
破地狱是一种宗教仪式,帮助亡者脱离地狱之苦——题材不“吉利”,更不商业。
剧本如果紧扣丧葬祭祀,专讲身后事,愁云惨雾,一定会沦为小众。
但它把概念嫁接到世俗活人,用亡者做个引子,讲生者的地狱,一下子海阔天空,跟大量普通人发生共鸣。
活人的地狱,说白了就是生而为人的各种难处,要么无奈承受,要么咬牙取舍。
只要你不是含着银勺子出生,又已踏进社会,很难不对此深有体会,甚至有一肚子苦水要倒。
不止如此,电影开篇不久,那个专门替往生者破地狱的文哥(许冠文)出场,更是让人好奇不已——他在这方面似乎出奇的迟钝。
身边亲人同行朋友,或多或少都受着生活的苦楚和摧磨,他却仿佛恍然不觉,活在自己的世界。
年过八十,见过无数阴阳相隔的悲戚场面,对这块世态人情的认知却如此匮乏,究竟为啥?
往下细看,其实又很难怪他。
文哥是大家长,行业老前辈,早早继承家族手艺,言行思想深受传统教条束缚。
他的职业属于社会刚需,不担心失业的窘迫,无需供楼没有欠债,子女长年待在身边。
一个人生计无虞,生活高度稳定,身为圈内权威接触不到圈外思想,眼界就会狭隘,价值观就会刻板。
文哥的绰号“Hello文”也在说,他是出了名的难搞,说一不二,上了年纪骨质开始疏松,脾气却越来越硬。
不管子女还是年轻同行,敢忤逆他的,就要挨白眼、训斥和拍桌子。
这样高度固定且规矩森严的人生,乏味保守自不必说,副作用(或者说诅咒)是与多数活人地狱从心理上绝了缘。
因此给许多人造成地狱,而这又何尝不是他自己置身其间的地狱。
但文哥并不是独断专行的老顽固,不以忽视打压控制后辈为乐,只是被生活条件限制住了智识。
只要有机会触发,地狱迟早会在他面前展开血盆大口。
老搭档退休,选中的接班人道生(黄子华)的出现,就是这个契机。
道生谐音渡生,名字暗喻他为文哥的引路人,一层层展开活人的地狱,带文哥经历破地狱的多重境界。
殡葬馆迎来痛失爱子的女人,要把儿子做成木乃伊永久陪伴,如此癫狂骇人,全城同行无人敢接。
文哥嘴上喊着大逆不道,组训不可违,与道生闹翻,却在道生独力难支时,现身帮他一把。
看文哥的观念,这毫无道理,况且后一场戏他还指责女人自私、道生帮凶,让孩子无法投胎转世。
既然如此,又为什么出手相助呢?他甚至没有指责儿子在这件事里暗助道生,“背叛”自己。
相助是他本能自发的行为,跟他挂在嘴上的祖宗传统产生分歧,这让他无法理解,不解的外在表现就是愤怒。
他怒斥道生,并不是谴责,而是困惑自己竟然任由本能坏了规矩,以及破坏规矩竟然给他带来一种积极的感受,似乎有什么压抑已久的东西在冲破桎梏。
道生嘴皮子流利,惯与文哥针锋相对,但这次挨了骂却什么都没说。
他知道,这是文哥第一次破地狱。
观念还未松动,行为已经先行,他破了本能的地狱。
起初在文哥眼里,道生投机不用心,干这行只是为贪图收入,但随着工作开展,渐渐觉察他对于客人有一份罕见且深沉的悲悯。
文哥因儿子改信基督教,饭桌上一家失和,独自到茶楼独吃气饭。
道生来探望他,闲谈里分享了自己的人生地狱——公司倒闭,债台高筑,感激文哥给机会入行,能让他“帮活人破地狱”。
话到这里,文哥忍不住开口:活人要破什么地狱?还特地加上一句:不知所谓!
这个台词写得妙,粤语中不知所谓除了否定对方,也带有“我不知道你在说啥”的意思,留了余地。
这是一个老人家真诚好奇,顾着面子在拐着弯提问,本意不是说教或驳斥。
精于观察情绪的道生于是斗胆往下说了:活人也要破地狱的,活人也有好多地狱的。
换个老顽固必然嗤之以鼻,但你注意,文哥听了回答先是若有所思,接着露出一点豁然开朗的喜悦,立刻叫住要走的道生,还拿出爷爷留下的大红袍招待他。
老人家就这样委婉表达心情,既是对道生替他点破迷津的感谢,也是两人达成共识友情加深的仪式。
这是文哥第二次破地狱,破了见识的地狱。
他清楚看透了自己的本能为何与观念作对,并认可了自己的做法,内心释然不少。
就算你前面对文哥有很多成见,看到这场戏也会感觉,他真是个内心非常可爱的老人。
但跟儿子的龃龉未解,又在一场白事上爆发出来,把文哥气得中风入院,半身偏瘫。
这场变故,也令从小生活在父亲阴影下的儿子鼓起勇气,顶住不孝的道德批判,一家三口远赴澳洲。
少了俗务烦扰,为数不多的时日里,文哥跟女儿朝夕相处,与道生促膝长谈,又被儿子的破天荒选择所影响,终于能直面曾经被自己视而不见的许多活人地狱。
直面的结果是两封遗书,忏悔了对女儿的伤害和疏忽,感谢了身边人对自己的容忍与关怀,有些词句几乎等同于忏悔。
最终也是电影的高潮,文哥让道生替他宣布,为帮女儿破掉笼罩她半生的地狱,他竟然能违背组训,不惜因此让大批吊唁者在他的葬礼上满堂哄骂,拂袖而去。
一个人最难改变的是价值观,尤其是几十年来赖以生存、根深蒂固的价值观。
观念是内心地狱的关卡里最难战胜的BOSS,许多意志力极强、极有智慧的人,都在这个BOSS面前败下阵来。
而文哥第三次破地狱,成功破了观念的地狱。
不明就里时,本能引领他,见识增长后,看透因果和方向,接着旧观念松动,新观念破土而出,文哥完成了头脑世界中破地狱的三重境界。
看电影开头,尤其是道生丢掉老藤椅得罪文哥那场戏,我以为文哥会是道生的对照,分别象征传统和进步,却不料在文哥过世之后,他的人生划出了最亮的弧光。
难免有人挑剔,为什么顽固的父亲总是死后才表达爱?
其实不是的,文哥不是以往影视里常见的那种,死后才有勇气承认错误的老人。
他后知后觉发现活人遍布地狱,主动了解亲人的需要,学着向他们表达爱意,却不幸在这途中被死神追上。
这也是文哥的离世让人感到悲伤惋惜的原因,他倾尽善意的努力,未能达到尽善尽美。
但这也是一种热切的鼓舞,银幕下的和将来会成为父母的观众们,毕竟没有文哥那么年长,那么闭塞,那么被传统死死缚住手脚和头脑。
所以我们都有更多机会,更多时间,去直面自己的地狱。