文/英歌h

周末,去影院看张爱玲小说改编的《第一炉香》。因事先没看过小说也不了解剧情,正沉浸于女主葛薇龙无望的爱所渲染的悲情之中,片尾曲戛然响起,影厅灯亮了,工作人员举块牌子进来晃了一圈:“本片无彩蛋,欢迎您再次光临!”

记得书柜有本张爱玲的书,想看看原著,里面没收录《第一炉香》,却撞见“沉香屑”系列之《第二炉香》。那就先从第二炉看起吧。

两炉香,讲述两个发生在旧香港的故事,关于男人与女人,关于爱与不爱,关于人性与欲望。

掩卷沉思,脑子里挥之不去一个字:“劫”。

此生,你是谁的“劫”?谁是你的“劫”?谁是谁的“劫”?呵呵,只有天知道。

《第一炉香》中的花花公子乔琪乔,我看就是女主葛薇龙的“劫”。对乔琪乔低到尘埃的的无望爱恋,注定了她的余生将跌入万劫不复的深谷。

《第二炉香》中的姐姐靡丽笙是丈夫佛兰克丁贝的“劫”,妹妹愫细是丈夫罗杰的“劫”。两个有着正常爱欲的男人,硬是被他们所爱的缺乏“爱的教育”的女人,给生生“逼”死。

葛薇龙本是位清纯的女中学生,独自在香港读书,受家境所困,去投靠素不往来的姑妈——富孀梁太太。

梁太太过着骄奢淫逸、纸醉金迷的生活,老少通吃,不仅和老富商司徒协、花花公子乔琪乔厮混,还略施风情,将侄女带来的帅气男生变成她裙下之臣。金钱可以满足欲望,欲望可以换来金钱,一拍即合、各取所需。

寄人篱下,生活在这肮脏的染缸里,靠这样的长辈供养,对一个女孩子来说,想出淤泥而不染,确实挺难。

但如能安心读书,毕业后找份工作,实现经济独立,未必没有美好的未来和安定的生活。可她偏偏无可救药地爱上了花花公子、游手好闲的乔琪乔,她的一生,从此被“劫‘了。

用现在的话说,乔琪乔就是个渣到不能再渣的渣男,他讨梁太太欢心,他也不放过梁太太的侍女睇睇,害得睇睇被太太责骂后让其父母带回乡下。葛薇龙刚为他献身,他没出大门就把太太另一个侍女睨儿给生拉硬拽进了佣人房间。

即使撞见真相,葛薇龙还是不死心,她请姑妈帮忙,千方百计逼乔琪乔明媒正娶了自己,即使在海边度蜜月时亲眼目睹乔和陌生女人在海水中调情,还是离不开他。为得到乔的爱,赚钱供他玩乐,维系俩人没有稳定经济来源的婚姻(乔的父亲正房偏房生了一堆子女,偏房所生又不争气的乔琪乔不受父亲待见),葛薇龙不惜委身于姑妈的情夫——老富商司徒协,在权色交易中周旋,只为成全对乔纯粹的爱恋。

一年后的新年之夜,葛薇龙恳求乔对她说出那三个字哪怕是谎话也行,乔沉默不语。

低到尘埃里的爱,依然是一粒尘埃。

葛薇龙爱得很苦、很可怜,但可怜之人必有可恨之处。乔这样的渣男,虽然可恶可憎,却不同于那些花言巧语的渣男,他对她是诚实的,始终不说谎,不肯违心说爱她。他一开始就明确表示自己不会和任何一个女人结婚,也不会爱,希望葛薇龙不要在他身上投入太多,但他可以给她快乐。乔的姐姐也曾提醒葛薇龙,乔对忠诚没有概念,他男性荷尔蒙太发达,控制不了自己的行为。

怪谁、怨谁呢?飞蛾扑火、奋不顾身,结局注定是毁灭。一见钟情、再见痴迷,终生沦陷。这不是“劫”又是什么呢?

都说“红颜祸水”,男人中也不乏“祸水”。女人爱上这样的男人,在“劫”难逃。现实中,因一厢情愿的爱苦了自己一辈子或被逼疯、逼死的女人还少么?

而《第二炉香》里的两个男人,却是被女人逼死了……

40岁的罗杰是个生活在香港的英国人,一位安静而平凡的单身汉,大学教授、理科主任与舍监,办事循规蹈矩、一丝不乱,活了半世无功无过庸庸碌碌。但他遇见了“世界上最美丽的女人”——仅有21岁“依旧是一个纯洁的孩子,天真得使人不能相信”的愫细,这让他变成一个“罗曼蒂克的傻子”,他娶了她。

新婚之夜,受惊的新娘穿着睡衣、趿拉着鞋仓皇出逃,竟逃进男生宿舍求救,早晨在全体学生的护送下浩浩荡荡去校长家告状,然后又冲到平素和罗杰不对付的教务主任办公室控诉。

长话短说,很快,“差不多香港中等以上的英国人家,全都知道了这件事”,罗杰在大家的眼中,成了变态的色情狂,一个安份守己的男人被巨大的舆论压力逼得快崩溃了。当他听说愫细曾经的姐夫也是和他一样的遭遇,被迫选择了自杀,最终他也选择了同样的解脱方式。

这两个可怜的男人,被他们深爱的女人所造成的负面舆论给生生逼死了,即使死了也褪不掉他们身上“禽兽’”色情狂“”变态“的烙印。

他们其实就是生活中普普通通的有着正常七情六欲的男人。不幸的是,他们遇上的是两个缺乏“爱的教育”的女人。她们的悲剧又是谁造成的?也许可以从她们特殊的家庭里找到答案。丈夫死后,蜜秋儿太太独自带大三个女儿,严明的家教,使她的女儿们保持着天使般的纯洁和孩子似的天真、稚气。男人过度的热情毁了她们心目中对爱的美好幻想,她们也亲手毁了深爱她们的男人。

“无论谁,爱无论谁,爱到那个地步,总该是可怜的。”——摘自《沉香屑·第二炉香》

有一种爱,叫“劫”——在“劫”难逃。