https://www.criterion.com/current/posts/3270-y-tu-mama-tambien-dirty-happy-things

作者：Charles Taylor

观赏阿方索·卡隆执导的《你妈妈也一样》（Y tu mamá también, 2001）时，那感受恰似三十年代的人们阅读亨利·米勒作品一般——震撼与兴奋交织，且满溢着感官刺激。这刺激并非仅源于性，更多的是目睹艺术家大胆创作时油然而生的激动，以及一种对生命的深切体悟。米勒曾宣称《北回归线》是对“上帝、人类、命运、时间、爱情、美”的奋力一击。诚然，书中虽弥漫着对责任、权威与虔诚的不屑，可它亦是一曲献给生命之乐的赞歌——哪怕是于生命苦痛里寻得的那一丝欢愉。米勒笔下之人，常困窘潦倒、饥肠辘辘且欲念焚身，却仍坚称自己是“世间最幸福之人”。

《你妈妈也一样》始终洋溢着这般生命的欢悦——粗放生活的乐趣、性爱的愉悦、友情的欢乐、青春的欣喜——直至影片以一抹忧郁的尾声落幕（配乐中弗兰克·扎帕的《复活节干草上的西瓜》轻巧优雅地将此情绪捕捉）。它无疑是为数不多的快乐情色影片之一。墨西哥观众或许因卡隆 1991 年那部大胆的处女作《只有和你的伴侣》（Sólo con tu pareja），已然习惯了此种风格。那是一部描绘广告界花花公子冒险历程的喜剧影片。然而，在《只有和你的伴侣》与《你妈妈也一样》之间，卡隆于好莱坞度过了十年光阴，其间拍摄了两部奢华的文学改编之作——弗朗西丝·霍奇森·伯内特的儿童小说《小公主》以及查尔斯·狄更斯的成长小说《远大前程》。故而，美国观众决然料想不到卡隆会打造这样一部直白且露骨的公路喜剧。不过，或许他们本不应感到惊诧。《小公主》（1995）与《远大前程》（1998）皆因丰富的感官魅力而独树一帜。

《小公主》充盈着女主角对想象力之力的笃定信念，正是此信念助她在寄宿学校的苦难中顽强存活。某一场景里，她与结识的小女佣清晨苏醒，发觉一位富有的绅士仆人怜惜她们，趁其熟睡，将破旧的阁楼卧室幻化为一座丝绸华盖的宫殿，其间满是华贵的长袍、拖鞋与诱人的美食。此幕宛如所有伟大童话中救赎时刻的翻版，演变成一场享乐的盛筵，两个女孩仿若小王公般畅享这突如其来的幸运。而在《远大前程》中，卡隆将狄更斯笔下的皮普重塑为九十年代曼哈顿的一位艺术家，并把他对遥不可及的埃斯特拉的痴恋转化为一片青葱欲滴的情色体验。影评人罗宾·伍德乃是少数真正领会这部电影之人，他称此作品是那种“对原著精神极为忠实，却又自由到使人最终不再联想到狄更斯”的罕见改编。

这种自由——于电影创作而言，可理解为导演对风险的无畏无惧——恰是《你妈妈也一样》的核心所在。影片由卡隆与他的兄弟卡洛斯共同编剧，卡隆的长期合作摄影师埃马努埃尔·卢贝斯基掌镜，引领观众步入两位青春期主角炽热的内心天地。特诺奇（迭戈·鲁纳饰）乃富裕且腐败的国家部长之子，而他的好友胡里奥（盖尔·加西亚·贝纳尔饰）则是单亲家庭的中下阶层男孩。趁女友们赴意大利度假的夏日，特诺奇与胡里奥兴奋难抑，似要从牛仔裤中跃出。

卡隆曾言，此电影“讲述的是两个少年探寻自身作为成年人的身份，同时也思索一个国家在青少年时期如何寻觅自身的成人身份”。在卡隆随性捕捉的镜头里，持枪士兵于乡村公路例行检查车辆，而两位少年的青春相较他们国家的“青春期”，显得趣味盎然得多。借由这些简短却有力的镜头，卡隆并未予人说教之感，而是彰显出他有别于片中主角的成熟视角，同时也提醒观众，这两个男孩相较于那些不幸的同胞，享有某种庇佑。国家的困境未成为他们的负累，卡隆既未批判他们的无忧无虑，亦未过度剖析，只是将这一事实自然呈现。他展现了男孩们吸毒、自慰、嬉闹的模样；他们是尚未向周遭体制化的尊严或腐败妥协的原始力量。

卡隆深知特诺奇与胡里奥终会长大，势必要学会妥协，亦明白他们的自我中心与些许伪善。但他依旧钟情于他们那种率直而纯粹地畅享快乐的能力。这种荷尔蒙驱策的精气神本身便是一首献给生命可能性的情歌。尽管他们尚显幼稚——譬如在车内放屁相互打趣，又或躺在并排的跳板上自慰，彼此鼓劲（呼喊“萨尔玛·海耶克”之名使其用力加速，叫嚷“啊啊啊，萨尔米塔！”）——却未变得冷漠、犬儒或疲惫倦怠。尽管他们有时近乎令人反感，可本质上依旧是脏兮兮的纯真少年。仿若思想污秽的处男，每一支烟、每一瓶酒、每一次性机遇都能令他们兴奋不已，仿若初次体验。而对于中年男人而言，烟、酒、汗水与性混合的气息或许象征着失败，可对于特诺奇与胡里奥来说，这却是青春的芬芳。

作为一个探索与发现的故事，《你妈妈也一样》是一部公路电影，旅程起始于一场由特诺奇父母操办的奢华婚礼。在婚礼上，特诺奇与胡里奥邂逅了路易莎（玛丽贝尔·贝尔杜饰），特诺奇的西班牙表嫂。他们向她绘声绘色地描述了一个名为“La Boca del Cielo”（天堂之口）的隐秘天堂海滩，并邀她一同踏上寻觅之旅。数日后，路易莎致电询问邀请是否依然有效，于是三人结伴出发。唯一的问题是：据两个男孩所知，这个地方可能压根不存在。

三人驾乘胡里奥姐姐的车穿越墨西哥乡村，开启了一场探索之旅。路易莎询问他们关于女友之事、他们的快乐源泉以及种种冒险经历，而两个少年，为取悦这位“年长的女性”——实际上仅比他们大十岁左右——便开始夸夸其谈、放声大笑，以过度自信的表象掩饰青涩。这是一种伪装；他们内心的恐惧与兴奋同样浓烈。不出所料，最终是路易莎主动引诱了他们俩。这般情节看似一场青春男性的幻想（当然，导演于银幕上呈现性幻想本身并无过错），但卡隆所追寻的远为复杂。

影片中，甜美却略显愚笨的男孩始终是被调侃的对象，而路易莎的痛苦与挣扎却被郑重对待。卡隆不像片中主角那般对路易莎感到困惑。只需瞧一眼她的丈夫——那个自命不凡的小说家哈诺（胡安·卡洛斯·雷莫利纳饰）——便能洞悉她的婚姻并不美满。哈诺是那种恋母情结严重的男人，出轨后醉醺醺地致电路易莎，带着哭腔乞求原谅。然而，卡隆对这个女人却满含温柔的关切。

你便能理解路易莎为何会抓住契机，与特诺奇和胡里奥一同启程。她对他们的态度饱含一种难以言喻的愉悦。她知晓他们正处于青春荷尔蒙的爆发期，这让她忍俊不禁——既嘲笑他们，亦自嘲竟会与他们同行。虽卡隆与男孩们同样满溢贪婪的生命渴望，但正是借由路易莎的视角，我们方能看清他们——既惹人厌烦又惹人怜爱。

影片巧妙利用了一个颇具讽刺意味的笑点：性能力正值巅峰的男孩往往在床上表现得如啄木鸟般短暂而仓促。无论是特诺奇还是胡里奥，与路易莎的亲密时光皆难以持久。尽管路易莎对他们展现出温柔的耐心，可我们仍能从她脸上的神情读出一丝好笑却又无奈的失望。卡隆深知，对于路易莎而言，这段旅程的意义远比对两个男孩重要得多。路易莎对幸福的渴求满是绝望，而男孩们的纯粹享乐主义则显得无比天真（尽管卡隆暂时隐去路易莎背后的深层苦痛）。他们对路易莎心怀敬畏，而卡隆明白，在这个三人组中，真正掌控权力的是路易莎。当男孩们的恶作剧过火时，她果断立下规矩，而他们则如听话的小狗般乖乖顺从，满足于围绕在她身旁嬉闹。

然而，最终这三人之间的共通之处远比分歧关键。影片中一些最为幸福的时刻，正是他们在乡间驰骋的路途之中。车内满是快餐包装，路易莎的双脚搭在仪表盘上，沉醉于阳光与行进自由的陶然之中。卡隆慷慨地让他们真的觅得了“海边的伊甸园”。当他们抵达并与一名渔夫及其家人一同扎营的那段美好时光，弥漫着一种悠长的田园诗意——一种原始的存在感，摒弃了脑海中的纷扰杂念，令他们沉浸于满满的满足里。而这一切在高潮时得到了回馈：一个大胆且毫无保留的时刻，既是一种勇敢的笑点，亦是对影片对欲望之美深信不疑的最深刻肯定，同时揭示了特诺奇与胡里奥之间深厚情谊最直白的展露。