面对一个注定要哭泣的电影，你还毅然决然的驶向影院，那决心堪比烈士。

10年前第一次在线下看贾樟柯导演的电影《山河故人》。这部电影毫无节制地放大私人情绪，以至于吞没我全部力气，从此得了“山河故人后遗症”，对他又恨又爱恨：

1.播了10年的“go west”，“珍重”……

2.情绪无路宣泄时，就去看赵涛隐忍克制地哭，然后学着小声哭，或者不哭……

3.像赵涛做类似广场舞大妈的随性摆动，倒逼自己从心里和身体上排出寒气……

这10年把贾导的电影看了个七八成，弥漫黄沙或是露水的天空，厚厚土坯尽头的街巷，保温杯里装的白开水是出生的空白，也是启程人生终点的那道白。

你问我情绪如何能升起又化为乌有？

你问我默默回头看了多少遍山河故人？

答：2018年坐南方航空12小时的国际长途航班上我看了两遍，落泪无数，周围的同胞见怪不怪，只有旁边的老外，从头到尾都用余光莫名其妙地看着我。他不懂我为什么不睡觉，徘徊在那像你像我的画面中。

这10年贾樟柯还拍了另一部电影《江湖儿女》，这是我第二次线下看他的电影。有泪点，有笑点，但没有记忆点，所以我没有再次得上故人后遗症。对山河故人的影评分析，最专业地，莫过于“木鱼水星”了。记忆里最深的是他解读 过去，现在，未来的一个显性特征，是画面尺寸的不断调整和剪裁，我在想能分析到这个程度的，要看多少遍？才能不得后遗症，跳脱剥离个人情绪，做这样的分析。

因为电影太像真实发生过的场景，以至于涛他爸离世的时候，和尚、车站、水杯，路人这些精巧设计的场景，在电影里居然毫不意外地平铺直叙，抵达人心。

我是经历过吗？不敢细想，不敢回想，每个人只能陪你走一段人生路，我是记住了。

所以贾导说他要退休，又半退不退地存在各种电影片段，活动现场时，我猜他还想陪赵涛走一段路，别人拍不出赵涛。

你说时代变得那么快，却偏偏没见着他假想的那块透明电子版。你说贾导时髦吧，偏偏把会起儿子名叫dollar的潮男，在10年后的时空里限定在居然穿跨栏背心，带厚厚的镜片，土里土气的情节中。他一点也不懂设计未来，“母子恋”、“畸形师生恋”自古以来个例不少，不算稀奇，思想一点也不先进。我不喜欢贾樟柯呈现的未来，但我由衷沉迷在他描述的过去，出不来。

10年前在影院看时，最后的背景乐响起，我哭得无法站起，胭脂粉沫和鼻涕混在一起，看不见路。很担心旁边的人要让路，结果发现同排4人都在哭，只是我哭得最夸张。

同是天涯沦落人。

10年前的思绪居然今天才整理出来，千言万语，还是谢谢贾樟柯，谢谢山河故人。