1998年，詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》在中国内地上映，这艘号称世界工业史上奇迹的豪华邮轮在内地电影市场上掀起了一阵热潮。至今，这部电影依然是许多人心中永恒的经典之作，女主角凯特·温斯莱特更成为一大批观众的梦中情人。
二十多年过去了，昔日的女神已非早年的风姿绰约，更让人大跌眼镜的是，她已能在荧幕上，开始担当奶奶的角色了。然而，时光在容颜上留下的足迹并不妨碍她演技上的卓绝。
2021年，HBO的美国剧集《东城梦魇》上线，女主角凯特·温斯莱特就凭着一脸的粉黛不施和一身的熊腰虎背，包揽了金球奖、艾美奖、美国演员工会奖等等数个奖项的最佳女主角。
...这归功于她在剧中的精湛演技，更是这部剧集本身精妙细腻和扣人心弦剧情的相互成就。
《东城梦魇》的故事发生在美国宾夕法尼亚州的一个小镇。林立的工厂铁架、堆积的墓碑石块、鳞次栉比的楼房旁的烟囱静静地矗立，片头的几个空镜头很好地描绘出了这个后工业时代没落小镇的破败形象。而女主角梅尔，正是这座小镇上的一名警探。
...这部剧的英文名是Mare of Easttown，我始终觉得，将其翻译成“东城梦魇”并不是很恰当，反倒是“东镇梅尔”也许更合适。我翻阅字典，mare从来都没有梦魇的意思，而它当作nightmare的缩写，是多少有点牵强；而Easttown更称不上是一座城市，一座居民屈指可数的镇子，实在与我们对城的认知相去甚远。
Mare的意思之一自然该是女主角梅尔的名字，她是这座小镇不可或缺的一名警探，是深受当地居民信赖的一位公务员。
虽然在这个遍地熟人的小镇里，每天处理的都是一些鸡毛蒜皮或是家长里短的小事，而唯一一件算的上案子的事件，是一桩长达一年仍未侦破的少女失踪案，失踪少女卖淫吸毒的既往史，早已让警局将其定为无法查证的悬案。直到一具未成年单身母亲的尸体在森林里被发现，小镇的宁静才再次被打破。
...传统的悬疑剧节奏，必然是会在一开头就立马抛出一桩案件，剧情随着案件的侦查过程一步步被打开、被推进，还会在每一集最后在留个悬念，吸引你不得不一集一集追看下去，直到完结。
在这个概念下，《东城梦魇》作为一部悬疑剧，着实是有些反套路的。原本就只有七集的迷你剧，导演却任是把最该吸引人的第一集，完全用来一一介绍小镇居民各自的日常生活。
...离异的梅尔与母亲同住，有个上高中的女儿和四岁的孙子；前夫就住在她的屋后，家里人与前夫的关系显然比跟她的关系更好，以至全家宁可去参加前夫的订婚聚会，也不去她的典礼上为她捧场；闺蜜罗莉及其老公约翰与她的前夫也是好朋友。
镇上的居民贝丝有个吸毒的弟弟，他会破屋偷姐姐的钱去购买毒品；艾琳独自抚养着患了耳疾的婴儿，男朋友迪伦另结新欢且不愿负担孩子的诊疗费，艾琳的父亲更是个只会打骂女儿的酒鬼；道尔是那位失踪了一年女孩的母亲，她除了在小镇上贴满女儿的照片，还会动不动到警局抗议他们的不作为至今都无法寻得自己的女儿……
这一桩桩一件件稀碎地被呈现在观众面前，甚至一开始都记不清如此繁杂的人物，直到第一集的末尾，才不紧不慢地将森林溪流上那具赤裸的女尸推到观众的视线中。
...是的，案件从来就不是《东城梦魇》这部剧集所核心要阐述的东西。与其他的悬疑剧将案件抽丝剥茧地推进作为主线截然不同的是，在这部剧中，案件只是导演借以传达他故事主题的工具。
当然，作为悬疑剧，《东城梦魇》也并不是一开始就把凶手直接摆在台面上。而随着嫌疑人一个个被发现再被排除，它确实做到了不到最后一刻，你永远不知道真相如何的环环相扣与不断反转。
这是这部剧的成功之处，也是这部剧与众不同之处。它用另一种节奏来诠释案件本身，揭示的是这座小镇里人物的生活故事，但却不乏悬疑剧的出乎意料。
...Mare的另一层意思是月亮表面的阴暗处。我想，这个意思更符合剧名的双关。而比这起杀人案更值得讲述的，是这座名为Easttown的小镇居民的颓废生活和人性的阴暗之处。其实小镇上并没有什么十恶不赦的人物，即便他们有时候会做些冲动之举而激化矛盾，即使是被揭露的案件凶手。
但整体的氛围是和谐的，这个熟人小镇上的人们彼此熟识，更像是一个庞大的族群一般，相互照应。画面流淌着更多的是温情和治愈。
然而，小镇居民的生活却是封闭而无望的。他们几乎没有什么精神生活，家庭内部充满了矛盾。成年一辈的酗酒、偷盗、搞外遇；年轻一辈的更是终日无所事事，吸毒、斗殴、卖淫，甚至因未成年性行为导致的怀孕生产。
...正如这座小镇的没落光景一般，小镇里的人们生活也皆如一潭死水。他们深陷泥沼，沉溺于这样的低级乏味中各自生活，与小镇一起沉沦。
而除了小镇所展示出的空虚和绝望，小镇居民无论多么光鲜，其背后都有着不为人知的秘密。这些秘密无论其背后的理由是善是恶，但多少都造成了一定的破坏力，这是人心的阴暗之处，也是随着剧情发展一件件被暴露、被晾晒于阳光之下的黯淡。
在这种意义上，警探梅尔更像是一个揭露者，通过这样一个看似平常的杀人案的查证，在不断探寻真相的足迹之下，掀开了一块又一块石头下的隐秘和不堪。
...《东城梦魇》是一座小镇上的浮世绘，我不知道这部剧是否带有对美国当代普遍现状的一种隐喻和警醒，或者仅仅是为了揭露像Easttown这样的封闭小镇日益颓唐的一面。
但不可否认这部剧的整体走向还是有其积极意义的，虽然无法彻头彻尾地去改变小镇居民的生活状态，但这件凶杀案犹如投入平静湖面的石头一般，定是会在小镇所有人的心中，引起一些反思。
逝去的人永远逝去，往来的过客也不会流连，留下的人们终究迎来了与生活和解，这是温情和治愈的一面。梅尔的女儿最终选择了走出小镇，去开启新的人生，更是为这抹黯淡，注入了一道希望的亮光。
