《逆行人生》毫无疑问是今年最现象级的电影之一,先导预告一经放出,网络上铺天盖地的谩骂便完全淹没了提前宣发造势的“喜气”。内地观众们经过一次又一次地被诈骗、被捉弄、被消费,已经完全学聪明了。

大家不再呼唤这个市场里出现更多的“小人物叙事”、“普通人故事”,因为大家明白这些题材只要是能走入大银幕的,最后一定各有各的悬浮,各有各的说教,各有各的劝你和解的话术。

...

从《逆行人生》的预告遭到口诛笔伐起,“穷人掏钱看一群富人演穷人”这句话便成为了该片相关讨论下的高频句。

这句话其实是个流氓逻辑,因为大部分的影视创作者,相比于工农阶层,当然是处于更高阶级的,他们扮演底层形象也是在履行他们座位公众人物传播具有社会意义的内容的义务。

小人物的生活需要大平台的辅助进入聚光灯下,这样才能真正为他们打开一个发声的窗口,这是无可厚非的。

...

但又为什么有如此多人支持这种混账逻辑呢,这不得不聊到《逆行人生》这部电影所诞生的今时今日的社会逻辑,已经和徐峥所认识到的相去甚远了。

首先,小人物的发声已经不止局限于依赖文艺作品,“实名举报”、“我控诉”、“我呼告”类型的由发声者自己录制的短视频已经成为当下社会最核心的新闻内容构成。这样更具象、更真实、更血淋淋的亲口表述,无论是带来的冲击力、影响力都远大于虚构作品。

而且,仅就我个人冲浪经历来讲,我的B站短视频板块,刷10个视频有11个都是这种类型的,所以B站的短视频从来不曾带给我什么多巴胺分泌,反而常常是焦焦在脑内刮起的无数阵橘色风暴。

...

其次,在“自我献祭”类型的群众表达兴起的同时,内地文艺作品的落后性也在以相当快的速度显现出来。字幕判刑、包饺子结尾、都是家人、与万事万物和解是所有电影的唯一结局。

但现实是,大部分身处于相似困境中的人们不仅无法和任何事物和解,还可以正在无限期地走向一条不归路,最后彻底被生活的漩涡搅碎。于是,大家选择屏蔽那些鸡汤、说教、爹味的虚假情节,有这些时间不如埋头好好生活。

所以,《逆行人生》中的男主角倒是没逆行几次,戏外的徐峥却是逆了大天,一纸立项策划案不知逆了多少时代洪流。

...

说回到电影本身,其实这种类型的电影能否被观众买账只需要做到一点就足够了,就是能否对社会现象正确归因,当然这对于内地电影来说难于登天。

在徐峥参与的上一个爆款项目《我不是药神》中,文牧野已经竭尽全力地把矛头虚空索敌,制造了无比虚假的对立,但还是导致了社会问题片在很长一段时间内受到了审查的“特别关照”。

这便使得之后的作者更加畏首畏尾。

...

《逆行人生》无非需要回答的问题是,为什么一个同济大学毕业的45岁大厂中层,在人生最关键的阶段会断崖式失业,并不得不送外卖。

更远一步是需要回答,拿到这样剧本的人,除了重开还有出路吗?简直是想想就令人不得不三缄其口的尖锐问题。

事实是徐峥半推半就地回答了一部分,他提到了就业环境的紧缩、职场的年龄歧视、劳动力过剩造成的失业潮、P2P暴雷带给中产家庭的横祸。

虽然大部分都只是浮光掠影地展现,但总好过顾左右而言他的,更好过已读乱回的。

...

至于暴雨过境,何去何从,徐峥的态度是,中年失业会换来一生的潮湿,这件事终究会成为一个人生的转折点,毫无疑问的是,它会带着一家人的生活从此走向下坡路,而且是一直缓缓地、颠簸地下降的无尽之路。

对待这种看起来十分绝望的处境,徐峥的态度是既来之则安之,此地的生活最不缺的就是不稳定,意外和另一个意外哪个先来只是运气问题,既然发生了就全盘接受,继续迈力向前。

...

总的来说,电影中关于社会现象的这一整套表述我是相对买账的,也许是因为抱着极低的预期,也许是因为同行的衬托,这种表达还是具有一定的现实意义,只不过要说它对于真正身处困境的人们能起到什么作用,大概是加深他们百倍焦虑的同时,聊胜于无地轻轻抚慰了一刻吧。

而在电影的核心架构之下,徐峥所填充的具体情节其实就相当糟糕了,这也是这部电影目前遭受着和那些“包饺子电影”同等批判并不冤的原因所在。

...

首先男主角的人设除了求职这条线以外,基本和当下时代没有什么呼应。

他在职场以外遇到的困境,虽然不是影片的焦点,但是其实在电影中为他带来了巨量的压力,而这些内容都是写得相当随便的。比如老当益壮的父亲忽然因为996便变成了半瘫痪状态,女儿恰逢升学而学费数额巨大。

这些困境让一部本来应当十分立体的社会实景拆解电影,扁平化成了8点档家庭伦理剧。缺乏特色,缺乏与人物特殊性的关联,也过于巧合。但凡设置一个男主角因为逆行撞人面临赔偿金压力,虽然俗套,我也会觉得比片中这些不明所以的压力来源来得贴题。

...

其余几位也同理,女外卖员的人设仅仅是蹭了“带娃送外卖”的短视频热点,冯兵“不接转单”这种一出现就知道后期必有弱智揭晓时刻的强设定也很尴尬,邬家凯边送外卖边直播边网恋则是已经虚浮到了外太空去(哥们现实中演了两部曝光量高的戏就已经被骂得体无完肤了,做直播只能是世另张大大)。

...

其实这样的困境并不难想到,像坐办公室的工作,都时常发生着令人难以置信的职场互害,外卖员这样受到更多群体欺辱,承受更大生理心理压力的工作中,人的状态也可想而知。

这个问题的另一面便是,在这样的环境下,带着这样的精神状态工作,也导致了很多人其实很长一段时间以来都认为外卖员是一个平均素质偏低的职业。

...

徐峥似乎意识到了这一点,因此他并没有过度表达“要体谅外卖员”、“要尊重外卖员”、“送外卖很不容易”这样的观点。他努力地把所有普通人拉平在同一语境做表达,无论是送外卖的也好,吃外卖的也好,其实都是生活和命运玩弄的棋子,大家要好好生活,热爱生活,热爱彼此。

但这带来了两点问题,第一,这种正确的废话不需要特别申明,尤其是不需要这么无聊地强调。

第二,电影后半段用辛芷蕾一边教打鼓,一边直播,一边做美甲的行动组成了“对抗生活矩阵”的重要一环,其实也相当悬浮,只要稍作了解,就知道这三件事同时整明白一件就已经很厉害了,这便导致徐峥和辛芷蕾为了撑起这个家所做的努力整体的画风离国产糖水片更进一步,我很担心影片结尾,“1年后”辛芷蕾成了百万网红,徐峥成了美团股东。

...

徐峥总是这样,看到很多院线抵制《逆行人生》,拒绝放映,才想起大流行来临时的第一个除夕,徐峥的《囧妈》成为院线片中的第一个逃兵,转手将版权卖给抖音,美其名曰“请全国观众看电影”,实则让整个院线行业未病先瘫痪,影视行业的寒冬迅速到来。

如今在他的又一次逆行之作中,他不仅不改往日的逆天口吻,还对于片中外卖员刚刚成为“单王”,过了年就会因为大流行再次失业,并家破人亡的现状忽略不管,故事终结在一家其乐融融地互相勉励彼此“安于现状”的温暖时刻,对于山雨欲来风满楼烦危机置若罔闻。

...

而徐峥不知是因为懒得博在座这些屁民一笑,还是实在碍于懒惰、肥胖难以减重。

总之,也是又逆行、逆天了一次。