地球上有这样一位小女孩:她的头大大的,眼神中流露出不屑一顾的神情,总是闷闷不乐。她是“奈良美智小女孩”的代表。提到奈良美智,通过名字,很多人会误以为他是一位女艺术家,然而恰恰相反,他是一位很有“少女心”的大叔。和很多从事绘画的艺术家一样,奈良美智将孤独与疏离视为灵感。他不刻意寻求孤独,只因为那是他与生俱来气质的一部分。

...

当我盯着“奈良美智小女孩”的眼睛看时,奇怪的是,让我觉得她有点可爱的原因竟是她的不讨喜。这是一种十分奇妙的视觉交流,我从她的绿眼睛中看到了一丝诡异,她仿佛看向了每个人的灵魂深处,深处往往是我们不被大多数人理解的个性栖息地。奈良美智和他创作的小女孩一样,拥有着“不讨喜”的一面,他不擅长与人交流,却喜欢将自己的一切都通过艺术表达出来,深沉却绚烂。

...

豆瓣评分8.5的纪录片《奈良美智和他的旅行记录》讲述了奈良美智带着他所创作的形象世界巡展背后的故事。在A到Z策展的过程中,他第一次和别人一起合作搭建26间小屋,只为呈现最完美的效果。他心中藏着一个孤独的宇宙,但是当看完他的故事后才明白,孤独的原来是我们。

只有那个七岁的小女孩才能懂他

今天的奈良美智凭借着他的孩子们,收获了世界各地的粉丝,这是他从来没有想到过的事。纪录片的第一站,他来到了韩国参加见面会。年轻的粉丝们对于奈良美智的终身大事十分关心,小纸条上总是在问他什么时候结婚。面对这样的问题,奈良美智总是害羞地笑笑。当他来到大学做演讲,有学生夸他帅时,他不好意思地低头趴在桌子上笑,用手挡住了脸。这些可爱的点,让我们看到了与印象中中年大叔不符的“少年感”,那可能是一种浸润在自我宇宙中久了的纯粹。

...

一位七岁的小女孩赛荷给奈良美智留下了深刻的印象,她在纸条上写道:“奈良美智叔叔,你的画好棒,你的创作灵感是什么呢?”,背面还有一行字“我在悲伤时好想呼喊你的名字”。赛荷站在见面会的人群中,有一种距离感,那并不是和二十多岁狂热的女孩们相比,赛荷显得过于胆怯,而是她仿佛就是奈良美智画中走出的女孩一样,不愿离开自己的世界。就算是面对自己很喜欢的奈良美智叔叔,她也是那样从容、疏离。你不认为赛荷长得和奈良美智的小女孩很像吗?

...

赛荷拥有和年龄不符的沉稳与沉默。当她面对面将画册交给奈良美智签名时,她没有和他说一句话。奈良美智大概是可以读懂赛荷内心的人。奈良美智在回去的计程车上说,只有那个七岁的小女孩真心来看他的画。和奈良美智一样,赛荷是一个“孤独星人”。

她的妈妈说,赛荷从小和她的外婆在乡下生活,现在回到了他们的身边,孤僻寡言,她不会对妈妈多说些什么,然而,她能够对奈良美智先生说出那句话让她很震惊,原来她并不了解女儿的内心。赛荷在见面会结束后,她第一次对妈妈说自己要成为艺术家,她想要回到乡下,与溪流做朋友,她的袒露心声可能是奈良美智和他的小女孩们给予她的力量。

虽然我们很难理解奈良美智以及他的作品对于赛荷来说到底是怎样治愈般的存在,这似乎只是一种对的感觉,是一种个人才能明白的玄学,但是当中年的奈良美智看到赛荷时,他是否看到了曾经那个不被人理解的自己?站在成功的十字路口,他回头看,原来心怀梦想与憧憬的孤独感是一种幸事。也许在未来,赛荷也会遇到另一个在悲伤时会呼喊她名字的孩子。只有那个七岁的小女孩能够懂他对艺术的热爱,而他也是唯一一个看懂赛荷的人。

无意识才是最真实

奈良美智在大学毕业后,前往德国留学。当有访谈者问道,杜塞多夫艺术学院的导师对他有什么影响时,他坚定地说,导师对他没有什么影响,8年间他只见过教授4次。这个答案无疑是给了很多想借艺术院校塑造人才噱头的人当头一棒,奈良美智的一切几乎是从自己的领悟中得到的。于他来说,在德国的日子是改变他自我相处方式的契机。奈良美智不用和别人说很多话,不用认识很多人,就像回到了婴儿时期,他不用急于去向世界主动表达自我,不在乎外界对自己的影响。

那段时间,他形成了完美的孤独型人格。因为拥有大把独处的时光,所以他拥有更多与自己坦率交流而获得的灵感。早期的奈良美智小女孩总是一副愤世嫉俗的样子,眼神凌厉,那是否也代表了奈良美智的一个侧面?他选择不与人交流,将自己包裹在壳子中,却也时不时向往热闹。总会有人问他创作的灵感来自于哪里,奈良美智总是回答不知道。他说,这些画都是无意识间创作的,往往那是最真实的写照。

...

奈良美智所追求的顺其自然,不仅是艺术上的无意识,还有生活上的洒脱。他不逼迫自己一定要合群,对比孤独所带来的快乐,寂寞只是很小一部分。他只是选择了这种艺术表达方式,待在自己的宇宙中作画是他与外界交流的出口。

镜头记录了奈良美智一幅画的诞生,他总是叼着烟,时不时地走远,时刻调整着纸上的一笔一画,而有时,他也会陷入迷茫,坐在椅子上,看着那副半成品说道,感觉还是差了点什么。在看到这一段时,我终于明白了奈良美智的魅力。奈良美智身上的孤独感不是忧郁或颓废,那是一种令人着迷的专注力。就像独处让他有回到婴儿时期的原始感一样,孤独是他的安全感,是他守护纯真的笨拙。

...

之前我可能想不明白,这个中年男人为什么如此执着于小孩和狗,但是真正看到他的工作记录时,我发现他只是将属于自己内心的一部分转化到纸上,让更多的人看到。奈良美智承认自己不会表达,他又太擅长用画来无意识地表达。我们都误解了他,奈良美智是不孤独的,他内心宇宙中的小孩、狗、绵羊装儿童充满活力。不忘初心,永葆童心,是奈良美智作品中的可贵。

以后不会再有A到Z的计划了

2005年,在吉井酒造炼瓦仓库,奈良美智和Graf合作了“A to Z”的展览。他想要将自己的全部展示给大家看,就像是从A到Z一样,他们一起合作建造了26间小屋,每间小屋的设计与内容都不一样。奈良美智说,这些小屋是要和小镇联系起来,那可能不止26间。仔细想想,奈良美智是在寻求自己内心的宇宙与我们的生活相连的空间。

...

小屋有玻璃的、木质的,大家可以通过房子上的小孔看到里面洁白的小狗,屋子内还原了奈良美智创作时的书桌,墙上贴着小孩们的线稿。可能对于当时作画的奈良美智来说,这些线稿是独处的产物,但是它们一旦被更多人看到,便有了不同的意义,属于他个人的奇思妙想会让所有人感到美好。奈良美智在参与小屋设计和建造的过程中,提出了很多自己的想法,不是站在画家角度,而是站在观展人的视角,某些效果是否惊艳。这也是他从人群疏离状态下走出的第一步。

在小屋的建造过程中,奈良美智和Graf成为了工人,与伙伴们一同动手完成目标。奈良美智在企划见面会上笑着说,以前没有A到Z计划,之后也不会再有了,在展览结束的时候,最后会用一把火把小屋们烧掉,然后退休,我想做一件值得退休的事。当A到Z计划真的完美落幕的那一天,奈良美智是最舍不得的那一个。他心中的小女孩也在随着A到Z产生了变化。

...

这次与他人的合作让奈良美智发现自己的变化,原来适当走进远处的人群也是不错的选择。对于艺术来说,他不知道变得柔和是件好事还是坏事,但对于他的人生来讲,这不是不错的尝试吗?后期,奈良美智的孩子们眼神也少了些锋芒,虽然她们还是那么特立独行,但是并不孤独。A到Z,26间小屋,是奈良美智小宇宙的缩影,他以真诚却内敛的方式敞开心扉,试着与这个世界对话。

也许,我还是不能完全读懂奈良美智,他笔下的孩子们只是他人格的冰山一角。当人们感叹他是典型的孤独艺术家,却不知一人便是一宇宙,别扭却可爱。我们又何尝不是比奈良美智更孤独的人呢?他外在的疏离包裹着火热的内心,生如夏花般灿烂。