标题选自腰的《情书》歌词

导演Jacob Gregor说，影片取自拉夫·迪亚兹的同名电影：一部他没看过的电影。我乐见这种文化传播的随机性。于我而言，那些宣称end of...的话语总是怀有强烈的情绪，寄望摆脱某种糟糕情境或更直接地宣告某物死亡，而新的事物尚未诞生。本片两者兼顾：电影中作为电影海报的一幕：伴随喋喋不休的成功学广播，吝啬的阳光洒向床头的男人，四周是危险的黑暗，毫不意外的，片名写在左上角的黑暗里。影片内容没有如标题那般情绪强烈，它渗透着一丝恶毒地嘲讽和悲观，同时填充着固定镜头里的美丽风景，它披着公路片的表皮，但人物弧光被抹去：这个厌倦周边生活渴望创造史诗的角色自始至终没有名字，没有面对面的交流，壁垒如此坚固，吝啬的阳光只是幻梦，一切只是空转，傲慢的自我指涉。

即便如此我对这个角色并不讨厌，他热衷的自我激励似乎是他唯一能做的事。正如仇晟在一条俯卧撑视频动态下的回复：”电影把我们身体掏空，我们用俯卧撑反抗”。片名出现前，一个男人在街上做俯卧撑，随着镜头缓慢拉远，在车流来往中，这个动作称得上永恒，如果这可以理解为对抗衰败现实的形式之一的话。只是，如果说居家锻炼和愤世嫉俗的成功学还算有益处。那黑暗的迹象渐现：面不改色地接受着右翼广播的反跨言论。更黑暗的是：闭眼并置着色情片的呻吟声和重复“You will not touch your cock”的戒导独白，You will not touch your cock...You will not touch your cock...You will not touch your cock....You will not touch your cock...作为个体对当下色情影像泛滥的过度矫正，听起来这有点拉杜裘德式的恶趣味，这位互联网冲浪的佼佼者在《不要太期待世界末日》中清晰地表达了当下堕落病毒式地传播着并制造裂痕。

在此基调奠定，阴郁完全打破了福山的乐观论调，民主制度的幻梦没能一劳永逸地做下去，堕落仍制造它的僵尸。这种强烈的败落感总是把我拉回双峰回归。有趣的是，当我搜索Twin Peaks: The Return America，一条标题为Twin Peaks and the End of the United States的reddit出现在首页：it isn't about the collapsing of reality into unreality, but the disappointment, confusion and even the apocalyptic consequences that come from trying to infuse reality with one's dreams.另一个帖子提到：I can't help but wake up everyday and feel like there is something really wrong with the world. Genocide, fasicm, misogyny, government censorship. I just feel like something has changed in the world and everything feels wrong.Twin Peaks season 3 is one of the only pieces of media that captures that feeling.在双峰回归中，伴随主轴的是黑暗交织的现实图景：卖血者、吸毒者、谋杀者、阴谋论者......而本片，可怖的疤痕隐含在絮叨愤慨的话语里，更不安的是，作为听众，主角以此代替了自身的思考，广播像病毒一样入侵着这个男人的象征界，他孤僻寡言，在行驶或浴池，他的独白是语调平稳的演讲，伴随着暂时脱离方向盘的手势，内容是空洞广播言论的增殖。他被困在了这里。

本片的风景无可替代，起初这很容易让我想起James Benning的影像，观看班宁的风景意味着更多象征意义上和美学的精密思考。而这里风景尽管赏心悦目，但被塑造为被角色精神之旅所漠视的扁平图像。最后一幕让人绝望，起码在《汉江怪物》那里，面对正发生的灾难、国家元首空洞的陈词滥调，角色尚存免疫力。20年后，只剩下投降，并不知所往。