哥哥郑有杰10岁,读书成绩差,钢琴学的也不好。小一岁的弟弟郑有俊刚好相反,样样优秀。他们爸爸是一位香港大律师,家境优渥。爸爸对弟弟宠爱有加,却对哥哥过分严苛,每次考试考不好,钢琴弹不好,都会狂打他一顿。在经济上依赖丈夫的妈妈,也经常会被丈夫毒打,身处困境的妈妈对哥哥也没有什么温情。他在家里被打被责骂,在学校被同学嘲笑,被各种老师批评,只有教钢琴的陈老师对他好,给了他一点点的温暖。

家庭没有人把他当家人看,学校没有人把他当同学看,没有一个人愿意倾听他的烦恼和心事,他只能不开心的时候看看漫画。当他最喜欢的漫画作者跳楼自杀后,他的内心世界也崩塌了,因为就连唯一能让他开心的漫画都不会再更新了,他也像漫画作者一样,选择了跳楼自杀。

电影选择了一个崭新的视角,后来长大后的男主角原来是弟弟,而不是哥哥。以弟弟的视角来展开叙事,弟弟翻看着哥哥的年少日记,镜头也随着日记的文字而进行回忆。哥哥小时候想成为一个老师,但他离开了,弟弟为了实现哥哥的梦想,最后成为了一名高中老师。弟弟很后悔在哥哥的最后时光里,没有跟他聊天,驱散他心里的阴影,所以他跟他的学生说,“你们有什么都可以跟我聊聊的。”他把对哥哥的愧疚,转化为了对学生的关心,他不希望再有第二个哥哥,如果这个世界有人真的关心他,或许他就不会自杀了。

这部电影的英文名是《Time still turns the pages.》,我觉得意思是,时间仍然会翻转页面,从来不会停留,哥哥离去了,他以为没有人会记得他,但其实每个人都记得他。母亲在后来离开了家,离开了这个没有温度的家。父亲原来一直对他很抱歉,听他弹琴的录影带,听到磁带都磨损而无法播放了。弟弟一直带着哥哥离去的伤痛,并成为哥哥而活着,犹如代替他活在这个人世间,而且宁愿孤身一人,也不愿当一个父亲,因为他无法再接受亲人的离世。

有个画面,哥哥自杀前,爬上高低床的上面,推起睡着的弟弟,从后边抱着弟弟,脸贴在弟弟的脖子边,眼神里满满的都是绝望。看到这里,我的泪水忍不住滑落脸颊,没有被爱过的他,没有被人看见过的他,没有被人倾听过的他……