在一个夜晚匆匆看完之后，心中总有一股落寞难以遣怀，无法填补的内心空缺仿若不可抑制的忧伤情绪缓缓升腾，赤名莉香那样的形象像是许久之前在金庸《笑傲江湖》一书里得以所见的任盈盈一般，真正诠释什么叫做“让人感动”。明眸皓齿，语笑嫣然，莉香这样的女子，有洞彻世事的睿智却不乏维持让外界感觉“痴傻”的天真无畏，饱含热烈与真诚，既残忍又细腻，将浪漫主义推向极致，像一颗琥珀似的，有杂质，却只会让整体显得更加晶莹剔透，这足以让很多人（不分性别）自惭形秽。不由得想起了金庸武侠里的阿朱、黄蓉等人，想起了《风之谷》里的娜乌西卡，女性所能有的美好特质极大部分在她们身上呈现了。永尾完治像深陷旧爱纠葛的令狐冲，将深情厚谊视作天下顶重要的东西，秉性良善，责任感沉重，富余他人所摒弃的道德心，也因如此，他们都心意不定，常常需要在“情”与“义”两个命题之间徘徊，完治在“里美”与“莉香”间的抉择，就反映其人遵循旧日信念以及心怀感激不忘新人的二律背反，“里美”是那个旧日信念，而对“莉香”义无反顾的爱他所能回馈的也只是基于愧疚的感激，纵使到最后他或许已经喜欢上了莉香，也分辨不清究竟是爱谁多一点，但能给他消除心中惘然的机会早已丢失，接连不断的“黄灯”闪烁之后，莉香的爱亮起了“红灯”。令狐冲也是如此，忘不了岳灵珊，一次次相助于她，心底匿藏的爱意仍然不泯，这也一次次中伤深爱令狐冲的任盈盈，但任盈盈和赤名莉香出奇地一致，不玩心机与手段，动之以情，静观其变，甚至理解且暗中帮助心爱人做出有益情敌损害自己的事，这等襟怀与大气其实全源于深沉的爱，但很多时候被爱的人却是全然不知，愚钝至极，将那份“爱”当作有恃无恐的法宝。
在《笑傲江湖》里，于小师妹行将死去前夕，令狐冲对过去执念才算化解，一切业已渐进终局，在湖畔月影面前，任盈盈终于叹道“他终是喜欢我胜于小师妹多些了”，可同样具有天人之姿的赤名莉香在无数次妥协与退让之后，却换不来永尾完治的相同对待，她那飞蛾扑火似的让旁人见了不免心颤的爱成了一场徒劳，仿佛《白痴》中为维护爱情不惜自堕自毁的娜斯塔霞，赤名莉香在将自己推入深渊，即使她明白，她懂得所爱不过是个幻影，所有的悲剧性就在于此，全剧中最完美的人物却拥有最残酷的遭遇，这样的反差让谁看了都接受不了，它将美好之人会有美好际遇的必然性因果生硬地撕扯开来，将现实主义的体现反推为非现实主义，现实全不是这样的，几乎没有莉香这般内外俱佳臻于至善至美的人，假使有，她会像莉香以如此方式去爱一个人吗（而这个人却恰恰是平凡传统的完治）？剧作设计值得存疑之处不只是这里，按理说对追逐爱情怀有这般热情的人，祂的热情自然褪去地也快，可是赤名莉香的爱更像是绵延不绝状，眉眼里盈盈情愫无处不落在心爱之人身上，饱满均匀不夹杂私心杂念，完治也坦然了自己的“不自信”，在面对这样一个挑不出缺点的爱侣前，难免自惭形秽，首先是价值要素上的不匹配，再者是情感投入的迥异、断层式的观念认知，种种都注定了长久相伴的不可能，只有在同样平庸的里美身上完治才能找到那种悠然自得的安全感，所以影响了他的判断。莉香奋不顾身的爱太沉重，但基于现代社会的法则，爱一个人怎样的方式才算是正确？太热烈真诚盈满则亏，放低姿态便会被不珍视，太低落浅淡又会让被爱者误以为不爱，由此渐行渐远，当所进行的努力都是无果，皆为冷漠犹疑相待，逐爱的方法论彻底失效时，也只能用一句“缘之一事，不能强求”来掩盖无法相爱的事实。但我要说，赤名莉香是正确的，无论是其爱情观还是爱的方式，都尽显冒险主义骑士精神，即使很多年之后返过头来回忆，也求得个问心无愧，为之哑然失笑，被爱者却会叹惋，曾有人在生命里这样轰轰烈烈过，这样痴傻，这也算是对“赤名莉香”者唯一的慰藉。
赤名莉香提前上了四点三十三分的列车，这样的离开是对那份不渝情感的最终维护，看着她离去路程上抽泣禁不住寂寞感的游离，代入的情绪太沉抑，却是陷入一种欲泣不已的尴尬局面，直至莉香与完治三年后的重逢，莉香依旧转过身来微笑着喊“かんち（丸子）”时，感性之泪的闸口才得以打开。语言失效了，只剩苍凉，以及亟待抚平的不安。光是能够创造这样的角色就决定打满星了。
回顾正反打镜头里始终微笑的莉香，一段段暗然重合的两人相视而立的场景，总是莉香在奔赴对方，总是莉香在为爱情不断试错，镜头之外者的命运也在与此相撞，但没有忘记如何真诚以待，自己如何独自度过忧伤的日子，没有忘却那些揭去浪漫面纱后的残忍情感，没有忘却抵受伤悲之余怎样保持乐观大方，人身上所有的纯粹与诗性就会不死。
...
