罗曼·波兰斯基于1968年执导的这部恐怖片没有任何传统恐怖片惯用的惊吓手段，没有任何灵异画面，而是用极具现实感的长镜头将一个中产家庭解体的故事娓娓道来，通过缓慢堆积的紧张感，以及结尾处简明扼要交代的真相，把女主人公罗斯玛丽裹挟在宗教、家庭、城市中的心理恐惧演绎到极致。

恐怖片向来最能反映整个社会的图景，它能展示不同时代中恐惧的根源，上世纪六十年代的美国正处于性解放、反权威的社会呼声中，恐惧的来源开始从战争转向现实生活，转向室内、转向神秘未知之事，《罗斯玛丽的婴儿》这部恐怖片应运而生。抛去宗教和魔鬼崇拜这些元素的遮蔽，这部触及现实恐怖的影片无非讲述了一个普遍性的中产家庭主妇孤苦无助的待产生活，在不断顺从中最终失去身体的控制权的故事。

影片将一个孕妇最基本的困境进行了戏剧化的呈现，一切人物关系和人物动机都可以找到日常生活的对照。在夫妻关系中，罗斯玛丽是那个人全心全意爱着丈夫的好妻子，乖巧顺从，像小孩一样被丈夫对待，她对“家”有着美好的想象，对漂亮大公寓的向往蒙蔽了她的双眼以至于不能察觉种种异常。罗斯玛丽捍卫着保守的家庭价值观，尽管怀孕带来强烈的生理折磨，尽管姐妹劝说她堕胎，但作为虔诚的天主教徒她坚决反对堕胎。这样的家庭主妇形象是具有普适代表性的，他们因为婚姻，因为生育而渐渐隔绝自己与其他人的社交，家庭和孩子不知不觉成为自己与外界接触的壁垒，又因为没有收入，逐渐失去了生活的主动权，迷失在自己铸造的围墙中，并最终失去自我。

而丈夫盖伊作为罗斯玛丽不设防的亲人，用利益权衡爱情，妻子的子宫成了他与魔鬼交易的筹码。丈夫看似关心罗斯玛丽，却从不在意其感受，父权的强悍和家庭的秩序带来了无形的压力，并随意支配着罗斯玛丽的身体和精神。身体上，盖伊劝说、迫使妻子食用味道不堪的毒蛋糕，迷晕后令撒旦上身对其施加粗暴的性行为，对此罗斯玛丽依旧顺从着，仿佛只要施暴者是丈夫，性暴力和婚内强奸就是被允许的。精神上，邻居卡斯维先生大批教宗保罗六世的虚伪时，盖伊在一旁随声附和，毫不照顾妻子这个虔诚的天主教徒面色难堪。丈夫扔掉妻子朋友向她揭秘真相的书，同时三次禁止罗斯玛丽阅读，这样的行为正契合了长久以来通过不许女性受教育的剥夺其权利的传统。

作为妻子，罗斯玛丽孤苦无依，作为母亲，她提心吊胆，身陷绝境。向内求助，一个掌握绝对话语权的丈夫将她出卖给撒旦，向外求助，罗斯玛丽自己的社交圈被剥夺并只能屈从于丈夫的社会关系网，与一群陌生的撒旦信徒邻居相处。罗斯玛丽反感邻居卡斯维夫妇的过度热情，却自始至终没能与他们割裂，这种与陌生人存在密切交往的压力成为潜在的真实恐惧。在少有的外景片段中，罗斯玛丽挺着孕肚艰难穿梭于车流，导演运用视听，夸大了城市的拥挤，放大了城市的噪音，在都市生活中缺乏隐私的绝望感在几个特写镜头中使观众与罗斯玛丽达成了感同身受的一致。

城市、邻居、人际关系也是导演波兰斯基另两部电影的母题，《冷血惊魂》（1965）、《怪房客》（1976）与本片并称为波兰斯基的“公寓三部曲”，都将叙事的主要场景设置在一个城市中的封闭室内空间，利用封闭空间给人强烈的社会隔离感，将人物的社会身份剥离而将其内心的恐惧放大。《冷血惊魂》讲述了一个六十年代来自比利时的女孩在伦敦一间公寓中精神分裂的故事，在姐姐与姐姐情人的关系中，女主角卡洛切断自己与外界联系的电话线，在孤岛中一步步走向分裂。这类异乡人的精神侧写在《怪房客》中也有展现，男主人公被邻居裹挟在公寓前租客死亡的阴影中，太依赖他人对自己的判断从而迷失自我。这类恐怖现实主义电影触及人在城市生活中真实的困境与绝望，大量室内场景的使用，部分室外场景也多用于展现主人公的环境与梦境，可见波兰斯基在六十年代风靡的弗洛伊德学说思潮中也做出了自己在电影界的应用。

除去对绝望的刻画，在本片中波兰斯基引入了另一个母题，也就是对传统宗教的颠覆，结尾罗斯玛丽对自己孕育的撒旦之子流露出的母爱，彻底打破了传统意义上邪不压正的道德观。结合本片的海报，罗斯玛丽抱着撒旦之子的动作与拉斐尔的画作《西斯廷圣母》中圣母的身姿如出一辙，鉴于波兰斯基这张极具反叛和颠覆性的海报，本片也可视以女性对父权的批判来审视，《罗斯玛丽的婴儿》讲述了罗斯玛丽为夺回自己身体控制权所做的斗争。在影片中，罗斯玛丽形象的变化可作佐证，怀孕期间，罗斯玛丽减去长发，衣着服饰的颜色也由开头的明黄色转变为更中性化的蓝色、灰色。这种去女性化的过程可被当作她痛苦的觉醒，也意味着她体验了一次性别僭越的愉悦。激进前卫的造型刺痛着丈夫盖伊，他对罗斯玛丽的短发提出过短暂抗议，但还是纵容和许可了这种“僭越”。女扮男装在历史上从未像男扮女装那样受到攻击，比如电影1930年的电影《摩洛哥》中女扮男装的马琳·黛德丽，在那个保守的年代，这一反叛之举并未引来男性的恐惧，毕竟他们不认为这种僭越可以撼动其巩固的权利。但在《罗斯玛丽的婴儿》的结尾，哄婴儿安睡的罗斯玛丽已被众信徒视为撒旦之母，妻子与丈夫的权利关系倒置，地位从此天翻地覆，母性光辉之伟大，绝大过丈夫这个利己小人的存在。

...
...