走进影院之前，我已经听说《流浪地球2》拍的是“前传”，心里十分期待，因为第一部电影拍的是小说主要内容之后的事，2既是前传，可能会拍很多小说本身的内容。
而在期待的同时，我也十分好奇主创们会把核心矛盾放在什么地方。小说整体更像是一种理念说明，情节内容功能性明显，与其说是故事，不如说是概念阐述的工具。只有一个矛盾贯穿始终并达到高潮，那就是是地球派与飞船派之间的冲突，在小说最后，该冲突到达极限，呈现出了在人类科学史无数次重复过一种东西（如日心说）的群体末日版本，同时也体现了作者内心的哲学。
电影主创们在第一部里选择了流浪之路上的一个巨大考验——木星引力弹弓——作为核心矛盾，这是很聪明的选择。因为以这样的核心矛盾作为故事动力，能够较平滑地使用千锤百炼的类型片结构经验，而事实上，主创们也是这么做的。整个流浪地球1，有着明确的任务线，一个任务接着一个任务，逐步将事件推向高潮，而主角们也在其中成长，各自发挥出关键的作用。
反观流浪地球2，则几乎完全放弃了这种结构。大约是有了第一部的口碑作为底气，到第二部时，导演终于有底气拍摄自己心目中的电影：它看起来用的是流浪地球的设定和故事，但实质上则拍了一个嵌入刘慈欣人类文明观以及中国式文明内核的《太空奥德赛》，甚至可以说，这部电影是在55年后，对于库布里克那部影史里程碑的《2001太空奥德赛》的当代及东方回应。
最容易注意到的地方就是一个一个大标题引导的段落式叙述，段落的标题基本上是一个“回望型”时间，也即，站在未来叙述过去发生的事实。这其实是一种“编年体”风格，而这种风格最直接的来源其实是《流浪地球》原作（以及《三体2》），为叙述增加了历史的厚重。
危机纪年第8年，三体舰队距太阳系4.20光年危机纪年第12年，三体舰队距太阳系4.18光年危机纪年第20年，三体舰队距太阳系4.15光年（《三体2》的部分“编年体”章节标题）
然而，编年体风格对于这样一个故事还是有点不适，首先是时间段粒度太短，另外，编年体式的回望包含着回忆与诉说的悠远，其实需要一个具体的叙述者。而在两部电影的开头，都已经放置了旁白叙述者，台词也基本相同，不过它们仅仅被当成了背景简介：
“最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难和每个人息息相关……”
要注意，这段话的讲述者并不是刘培强，而是“电影”（在评书里会说“书中代言”），其实可以考虑赋给一个具体的角色，通过中插旁白贯穿整个电影，以他的视角引入叙事，或许更加自然，也会让历史在厚重的同时拥有人的温度。诡异的是，就视角来说，这个叙述者最合适的人选是moss。一个大胆的作法是，让moss来叙述这一切，并在最后揭露这个叙述者。当然，这很容易翻车，需要高超的讲述技巧。
两部电影开头那一段叙述其实直接修改了原作小说的设定（相应的，电影也需要寻找新的核心矛盾），小说将末日预言设定为瞬时发生并毁灭一切的爆炸，在这一刻到来之前居然一切如常，换句话说，如果人类面对这个预言什么也不干，那么生活也将完全正常地进行下去，直到氦闪的那一瞬间为止，一切瞬间汽化，化为乌有。如果人类终有灭亡的一天，这似乎也不失为一种很好的结束方式。
而电影则将瞬时的灾难改为相对漫长的灾变，从“灾难片”的角度看，这个修改让《流浪地球》变得常规了一些。《星际穿越》的灾变与此类似，区别是《流浪地球》的威胁来自外部，是一场逐渐烧到眼前的大火，而《星际穿越》的灾变则在地球内部，如同一场慢性的癌症。同样是倒叙，《星际穿越》在开头找来了一些白发的被采访者，她们成为了“具体”的叙述者来讲述那时的故事，为整个叙事赋予了温度。
与《星际穿越》等前辈科幻片不同的是，《流浪地球》系列强调性呈现了一种“宏大的紧迫”。在我们的现实中，科学家预计太阳的寿命还有50亿年，而我们面对这个时间数字，并不会觉得它是一个目前需要去忧心的事。小说《流浪地球》中，科学家发现太阳将会氦闪时，给出的判断是“这一切将在四百年内发生”，其实并未确定会在什么时候发生，这400年中，每一天都可能成为末日，于是恐怖从那时开始笼罩了所有人。电影将400年缩短为100年，并从随机改为确定，那么在人类知道灾变开始的时候，对于绝大部分人，他们的生命长度都还看不到毁灭的那一天，100年不同于50亿年，人们清楚地知道自己的后代将会在灾难中死去，这100年成为了人类自救的时间窗口，从全人类在知道灾变的一刻开始倒计时。
这个时间非常紧张，人类要在这很紧张的时间里去想明白to be or not to be and how to be，并付诸实施，有趣的是，这个“很紧张”的时间是以百年记的。“我们只剩100年了”，这种在日常生活中听来可笑的话，在刘慈欣的世界里则十分寻常，而这正是大刘最俱魅力也最为擅长的宏大构想的缩影。
电影将地球派与飞船派之争改为了地球派与数字意识派之斗（当然，这个矛盾是表面上的，后面会详细提到），作为老科幻迷，我不得不说这个设定——不管导演有没有这么想——在事实上形成了对整个中国科幻近几十年发展的一种回望和致敬：那就是1999年的一个里程碑事件——可称近二十年中国科幻发展之滥觞——《科幻世界》上的“假如记忆可以移植”征文“押中”了高考作文题。这是当年的热门新闻，一夜之间，《科幻世界》的名字被全国百万计的中学生以及（更重要的是）他们的家长知道，于是一度被视为耽误学习的毒草的科幻文学成了香饽饽，《科幻世界》也因此“解锁”了大量读者，让科幻在最喜欢看它的读者那里“合法”，甚至必须，此后才有了《科幻世界》突破百万销量、举办各种科幻大会等一系列事件，而正是读者量的爆发，才让《天意》、《球状闪电》两部科幻长篇能够成为圈内的现象级作品，这样一步一步，最终推生了出圈的《三体》，而《三体》的巨大成功也使电影《流浪地球》项目成为可能。
说回设定本身。数字意识派属于刘慈欣作品中常常出现的“投降派”，需要说明，作者对投降派未必持否定态度，如《光明与梦想》中的射击运动员、《三体》中的降临派和逃亡派。而本片的数字意识派虽然一直以反面形象出现，最终也technically拯救了人类，可以说拍出了大刘式设定的精髓，正如《光明与梦想》中的射击运动员，最终走向了保卫国家的战场。
在《流浪地球2》中，编年体式的段落让电影完全脱离了类型片的三幕式结构，从而使电影的“戏剧性意愿”变弱了很多。对比来看《流浪地球1》，故事正式展开时聚焦刘启与韩朵朵，从一个日常生活的课堂场景出发，制造停电、逃学去黑市、盗卡车（这里的变脸盗身份被延用到了第二部），这段叙事是在塑造“不听话的小孩”类型的角色。在结构上，这与《星际穿越》开头对墨菲在学校被请家长以及后来父女追无人机相类。而《流浪地球2》的开头段落，在引入了刘培强的未婚妻韩朵朵（两部里的两个韩朵朵为何重名似乎还未解答）之后，便是一场太空电梯大战，从整个电影来看，整个段落并不具备戏剧性逻辑上的结构意义，整体删掉也并不影响后面的部分（保留刘培强韩朵朵相识就可以了）。在我看来，它最大的意义便是展现了太空电梯、无人机蜂群这两大奇观。太空电梯作为一个经典构想，在我的观影经验里还是第一次在大荧幕上看到，相信有很多科幻迷和我一样，感到非常满足。
该段落与后面图恒宇（刘德华）主导的另一条线，以及引爆月球，都相对独立，所以有些人评论电影“剧情太散”，这便是我们所讲的“戏剧性意愿较弱”。而前面已经提过，编年史段落的体例本身就是不在意戏剧性的。提到段落式结构，最以之著名的电影大概是《低俗小说》，而《低俗小说》由于将段落按时间线安排为环形，戏剧性意愿反而比三段式更为强烈。而应与《流浪地球》的结构归为同类的，毫无疑问是《2001太空奥德赛》（后面简称为2001），而以编年体段落作为标志，郭帆导演也“图穷匕现”式地展现了其真正的雄心——要与影史最伟大的科幻电影对话。
在《流浪地球1》中，moss（我怀疑这个词来自mind + boss）不断闪烁的红点当然是后辈对《2001》的借用与致敬，而到了《流浪地球2》，郭帆干脆就将其作为了核心矛盾的主要角色。看到结局时会明白，太空电梯坠毁、月球危机，其始作俑者都是moss，而整个《流浪地球2》拥有着最完整“人物”弧光的角色，也恰恰就是moss，或者用它的另一个名字：500W。
500W在一代代升级与自我进化中完成了从一个普通人工智能到掌控人类命运的大boss的进化。虽然第1部的moss相较于第2部更为“完全体”，但第2部只是在关键的节点上利用环境条件（木星）对人类发难，让人类面对天灾的同时还要应对moss的“人（机）祸”，而第1部里人类面对的几次巨大困难，说是都由500W所制造也不为过。在终极人工智能与文明的起源与方向等议题上，《流浪地球2》的表达与《2001》产生了激烈的碰撞。
在《2001》中，亮着红灯、有着诡异安详声音的电脑HAL，杀死了几乎全飞船的人类，首次创造了恐怖的人工智能的形象。这种形象后来成为很多电影的创意起点，如《我，机器人》（《机械公敌》）、《终结者》系列。关于HAL因何“发疯”，几十年来有无数的讨论，但仅从电影内容看，HAL在“临终”时说出了“此次任务非常重要”，这可以理解为HAL的谋杀行为是为了保证自身存活，而自身存活则是为了保证任务进行，这与《我，机器人》最后，超级计算机说的那句“我的逻辑无懈可击”类似，以毁灭人的方式“拯救”人，这是恐怖AI的经典逻辑设定。
在《流浪地球1》中，moss的缝合感还较为明显，而刘培强最终砸毁电脑，手动“前进四”，也是常见桥段，《我，机器人》中威尔.史密斯关闭自动驾驶，《星际穿越》中马修.奥康纳手动强行降落/对接，都是同类。而到了《流浪地球2》，恐怖AI与另一个大创意结合融入整个故事，那就是意识重塑与上传。
图恒宇（刘德华）线似乎隐隐化用了刘慈欣一部鲜为人知的长篇：《中国2185》。电影通过叙事诡计暗示（电子）丫丫的上传导致了月球危机（后来证明并非如此），电影看到这里，《中国2185》的味道浓了起来，我不由得期待会如小说里那样，用一场“全球停电”来解决丫丫的问题，虽然电影并未如此处理，但能看到《中国2185》的影子，作为老科幻迷十分欣慰。上传的人类意识最后并没有变成危害全人类的病毒，反而成了人类的盟友，拯救人类的同时还探清了moss的真相，如果还有流浪地球3，那它极可能成为一大主角。
由于HAL的智能与方碑无关（这一点基本可以确定），文明起源与未来的话题作为《2001》的主线，与HAL的设定彼此独立。而在《流浪地球2》中，电子意识作为了文明未来的一大去向进行讨论，它一度以可怕反派的面目出现，但后来则与人类“肉身”一脉合流，在moss内部与moss对抗。彩蛋中图恒宇开始拷问moss，与《2001》中Dave逐一卸下HAL的逻辑单元——让它唱起了《Daisy》，仿佛自己的“挽歌”——形成了对话，展现了对于AI与文明未来关系的当代理解。
将《流浪地球2》称为《2075太空奥德赛》，主要因为它借用《2001》的话语，从另一个角度呈现了对文明的完整理解，与《2001》形成对话。在《2001》中，无论方碑如何启发了原始人类，文明都从捡起一根骨头开始，这很容易让人想到一句耳熟能详的话：人与动物的区别在于会不会使用工具。但就《2001》的内容来说，这句话并不准确，那根骨头并不是用来撬开一块石头的，而是用来杀戮的，换言之，电影认为文明的起源与其说是使用工具，不如说是使用武器。文明起源于残酷的斗争，起源于掌握更强的武力，起源于杀戮。正是那根作为凶器的肱骨一次一次捶在竞争生存空间的同类头上，才捶出了那艘宇宙飞船。
《流浪地球2》则对此进行了完整的回应。周喆直（李雪健）的大会发言，我认为是全片最核心的段落。周喆直面对联合政府内部的争执，亮出了一副图，与《2001》开头所聚焦的东西一样，图片中也是一根肱骨，也同样来自远古的时代，所不同的是，这根骨头在断裂后愈合，仿佛愈合的骨头就是在《2001》中被捶断的。同样是一根骨头，一边看到了互戗，另一边则看到了互助。这是一场东西方文明起源观的隔空对话，一边是“人生来就有原罪”，另一边则是“人之初，性本善”。这两者各自都有数万年间无数的事实作为依据，甚至彼此也并不矛盾，但不同的出发角度却造就了不同的文化气质。更进一步，《2001》中捶向同类的骨头化为《流浪地球2》中能轻松毁灭人类却解不开密码的核武，周喆直更扼要地说道（大意）：“人类把最高的才能和努力都用在了毁灭彼此上。”这里，对《2001》的回应已经不能更直白了。
周喆直不断用来自东方古国理念的发言和调和各国的争论与矛盾，努力让整个事情向着赤诚合作、共克危难的方向行进，而整个流浪地球系列，也用中国古以有之的理想化胸怀呈现出了全人类的合作场景。我们应该注意：在占据科幻片市场大部分份额、引领产业、拥有巨大话语权的美国科幻片中，拯救世界的英雄大都说着一口纯正的美国卷舌英语，后来为了迎合各地市场的需要，加入了很多他国元素，但也多以移民的形象出现，说带口音的美国移民英语。美国人拯救世界的时候，世界上别的国家仿佛都消失了。在《星际穿越》里，危机是全球的危机，但整个世界似乎只剩下了美国人。
而《流浪地球》系列，则第一次拍出了真正的全球各族的大联合，无论是过日常生活的平民、在各级别各类岗位为整个流浪地球计划贡献力量的工作者、还是在最核心的决策机关或最危险高能的前线战斗的英雄人物，各种语言、各种肤色、各种面孔，交替出现，人人耳朵上都有自动翻译机，作为中国的电影，对中国角色会有所侧重，但主要是叙事焦点的侧重，电影表现出各国人的份量也都举足轻重。这可以说是“民族群戏”，真正拍出了“全人类”的感觉，而这样呈现出来的全球感绝非为了讨好某些市场，而是，从刘慈欣到郭帆，他们创作的压根儿就是这么一个东西。而这在美国既有的科幻片里是完全看不到的。
这种趣向，颇有中国文化中“天下”的味道，这让整部电影片属于中国，并因此属于世界。当然同时，它也属于刘慈欣。刘慈欣作品在描写人类面对共有危机时都会写到一个合理而残酷的逻辑：将更大的生存可能性留给更年轻的人。在《流浪地球》小说中，岩浆灌入地下城，人们自觉按年龄顺序排队向外出逃。在电影《流浪地球1》中，刘启的姥爷韩子昂（吴孟达）为年轻人们牺牲——这在我们常见的叙事逻辑内。到了《流浪地球2》，终于表现为须发花白的宇航员张鹏（沙溢）将旁边年轻宇航员举起的手摁下，并喊出那句“中国航天员，50岁以上的，出列！”接下来，各国也都依此行事，50岁以上的人选择了替年轻人牺牲，各国、各民族都是一样。到这里，《流浪地球2》终于完成了《流浪地球1》开头的旁白中那句一笔带过的话：
面对这场灭顶之灾，人类表现出前所未有的团结。
而到这里，这部电影也终于真正变成了刘慈欣的电影，也变成了中国的电影，以及真正的世界电影。
在电影的后半部分，《流浪地球2》与前辈科幻片在理念的对话之后，又进行了影像的对话。坐地等待引爆的镜头完全搬运了太空牛仔，变成了太空牛仔x200。丫丫的背后的那扇门一直关着，让人无比好奇门的那边是什么样的世界，而到影片后部，门终于轻轻打开，外面是年轻的图恒宇，他一脸茫然地走进女儿的房间，如同《2001》中Dave在荒荒宇宙中开门走进自己的卧室。在最后的彩蛋里，导演用《星际穿越》类似的画面展现了电子人超越自然空间与时间的“完整的一生”，这都是有趣的段落。总而言之，这部电影拥有着扎实的质量，郭帆团队好样的，下一部《流浪地球3》值得期待。
