包含漫画和电视剧的秋山x神崎直感想,有轻微的漫画剧透,没在嗑糖,非常个人向
经历了两季电视剧和一部电影,欺诈游戏在集齐红苹果后终于落下帷幕,全员负债清零,并在结尾暗示秋山不会离开,算得上非常圆满的结局。
但不知道为什么,在故事结束之后回想起这两个人,总是遗憾占了情绪的大半。
是因为戛然而止?
可是也有一个轻盈的承诺。
是因为感情线太隐晦?
但他们显然清楚彼此与众不同。
后来我想,我或许是觉得不够。
这个世界如此冷淡,几乎不认为任何除两性爱情外的关系有长期维系的必要,更何况这两个人甚至找不到合适的词汇定义。他们不是挚友,算不上势均力敌的合作伙伴,和朋友似乎也有微妙的差别。
他们总是轻易离开,轻易地交付一切并等待结果,又轻易地惊讶于对方的再出现。若非有影版改编的结尾,便连一句遗憾和挽留都不曾有,仿佛都不在意离开游戏后此段缘分即告结束。
一切都只是萍水相逢。
只是神崎直想走一条于她而言太危险的路,秋山深一阻止未遂,于是决定在这条路上与她暂时同行。
这种联系淡薄得无法定义,但在漫长的旅程中,渐渐生长出一些深厚的东西。
剧版秋山执着于复仇,为母亲报仇后,这种感情并未消散,他在败者复活战说作恶之人必须受到惩罚,其表情语气之凶狠,像是越过了在场的参赛者,直指更庞大、笼统的某些东西。剧版的小直会原谅一切并继续相信,她希望秋山也放下仇恨,和其他人和解,因此有了第一季最后一集“慷他人之慨”的行为。小直对秋山的影响更多在原谅和放过,横屋、葛城都是这种影响的体现。
相对的,原作秋山并未表达出复仇的情绪。他似乎比谁都要早地认可了神崎直的理论,情愿用奖金抵消其他参赛者的负债。在走私游戏更为自己和横屋一样利用别人产生了道德压力。秋山想要相信别人,但做不到。剧版通过放过横屋,让秋山哪怕是在形式上放下了仇恨。但信任是无法被形式化的,这点原作处理得更好——秋山无法信任他人,直到小直向他展示了比想象中稍好一点的世界。
那时小直的眼泪也令人动容。和剧版不同,她无从干涉、无从劝说,也无从要求,她只是终于看到了秋山的改变,然后流着泪想,我一直期盼着这一天。
无论是剧版还是原作,神崎直都改变了秋山深一。秋山深一也作为唯一始终相信她,帮助她的人,成为这场游戏中最与众不同的存在。其实这样就很足够。
然后呢?
那之后怎么样了?
原作作者偶尔会在推特报告两个人的日常。秋直住得很近,最近的晚饭是肉饼,生日送了钢笔,和福永一起三个人打了保龄球,大概都是穿插在秋山工作狂生活(作者语)中的休憩时光。以漫画常常出现的两人的私下相处(在游戏之外,小直会因为不安叫秋山出来吃饭,秋山为了安抚小直每天给小直发短信,游戏结束后也互相联系等等),这是很真实,也很容易想象的生活。
而电视剧将两人游戏中的相处描述得更具体,游戏外的时间则全数精简,只在途中添加了秋山出国后毫无联系的两年。剧版能看到在liar game的极端环境下,秋山和小直百分百信任并依赖彼此,却让人无从想象离开游戏,回到日常之后,他们之间的关系会如何改头换面,以安放在合适的位置。
《欺诈游戏:再生》就像其中一个可能的世界线,一个虽不详却隐隐印证的预言。福永没有和秋山打保龄球——他对久未谋面的秋山表现出了身高上的诧异(虽然漫画和剧版的福永已经完全是两个人)。在没有神崎直的地方,秋山深一讲话很冷淡,不怎么笑。或许是小直改变了他的行为准则。他会为了素昧相识的学生参加游戏,在被背叛之后,板着脸给出第二次机会。
后来听说,诈欺游戏的两位主演在《海上诊疗所》中二搭(松田主演,户田客串),觉得很神奇就翻出来花絮看。
这部剧拍在诈欺游戏结束后四五年,演员的外貌均有变化,扮相也不同。演出过秋山和小直的二人变成了辉和航太,但也分明是户田惠梨香和松田翔太本人。
于是意识到影视剧CP的不同之处:角色的故事会结束,演员的生命会继续,并带着观众投射的角色印象继续演出其他剧集。
看拍摄花絮时,我的心情有点怪。演员音容笑貌仍在,过去角色的样貌已不存,全新的角色鲜活、坦然地站在那里。视觉比一切文字都来得更浅层和直接,让人能够在最大限度上自由解读。演员虽无此意,我却仿佛在这个花絮中,第一次亲眼目睹了一切故事的结局:
漫长的时间过后,我们在和以往截然不同的地方相遇。我们聊天、微笑,带着我留给你的,你留给我的,以及两人分开后,其他人留下的更多痕迹。
我们是曾在彼此身边的那个人,但也分明变成了不一样的人。
于是所有故事都变成前缘。
在那个瞬间,我觉得这就是世界的真相。
人面临逝去之物总是坦然。只有从不同维度浏览着剧烈压缩的时间,才能感受到那庞然大物般的命运——你必将成为对方的前缘,也必将遗忘此刻所有的不舍。
亲历者无谓,阅读者揪心。
或许我就是抗拒成为前缘的这个瞬间。
能打动人的故事都很美丽。秋山疾跑后打开门出现在小直面前的瞬间,说“秋山先生被判定为神崎小姐的私人物品”的瞬间,小直站出来反驳横屋的瞬间,秋山三次竞拍小直失败,伪装发疯促成全员存活的瞬间。
这一切都,所有美丽的故事都,在真实世界的读者心里,在虚构故事的角色心中,随着时间的流逝,一日一日慢慢褪去色彩。
是不是试图把时间和感情封存在琥珀里只是徒劳?
是不是连说出这句话都是徒劳?
是不是应该斩钉截铁地说,一切都会改变,联系会变淡,感情会消散,没有决心将彼此作为生命中最重要的人,就会渐渐变成不重要的人。
宇宙的时间不会停转,观众会执拗地想象未来,于是文艺作品中的感情也无法永恒。
那些色浅而珍贵,离开特定环境就无法保鲜,无从复刻的感情,在神崎直变得聪慧,秋山深一放弃复仇、开始相信他人之后,将以何种面貌出现在细碎的日常里?
对大多数CP,我不苛求封存在水晶球里的固体时间。
可能是《再生》充满违和感却莫名真实的剧情带来了冲击,也可能是因为秋直一二季的感情流露太淡薄,电影又突然拔高了浓度,让人无法信服。即使第一部给出了好结局,也无从想象这两个人令人欣喜的未来。
当然,漫画完全可以想象。每天给小直发信息的秋山和会叫对方出来吃饭的小直,怎么看都不是会从彼此生活中消失的样子。且作者描述的两个人的现状琐碎又细节,真实感丰富到溢出……
看电影版2的时候曾经想过,如果可以像折千纸鹤一样,将故事首尾相叠,让《再生》里踽踽独行的秋山教授遇见被高中老师骗走一个亿的女大学生。
站在结束的句点之后,看到未成为前缘时的对方,人会露出何种表情?
欺诈游戏的逼迫感在前,或许还是会向前走,重启放置在名为Liar game的保鲜盒里,他们最浓墨重彩,最淡薄,最晦暗,也最明亮的岁月?