今年有两部华语短片,入围了奥斯卡最佳纪录片短片。王湘圣的《奶奶跟外婆》,是其中之一。

这个短片设计了一个简单的trick,挺过前面看起来摆拍,设计,戏作效果明显的部分,它就会进入正题。它写两个人,但其实只有一种身份,就是老人。人到了一定岁数,60、65或70,年龄模样高矮胖瘦都失去意义,就只有被指定扮演一种人生角色:老人。

要得体,别摔跤。国人以前则是,四世同堂最好,现在也要阖家暖暖。老人以岁月的磨难,扮演见多的智者,这似乎也解释了为何《童年往事》予人印象最深的,是失去了地理时空概念和现实感记忆的祖母(阿兹海默症患者),却给小阿孝咕,还有电影观众,共同植入了一段无法磨灭的生命记忆。

《奶奶跟外婆》完全发生在一个老人之家,很少有影射与介入现实(除了不敢去超市购物的揶揄)。有过去的记忆和家族的历史,作为补充说明——世界上任何一个老人,都不是一下子就变得这么老的。不过,《奶奶跟外婆》还是省略掉了为什么会变成现在这样的生活(大致也不外爸妈先到了这里,结合有了Sean,再一家人都在这边生活)。因为说到底,它还是少见,高龄,两头祖辈都还亲的家庭关系,是传统华人家庭少有的情况。一般说来,由于家庭树枝繁叶茂的关系,人往往会只亲一边、一头,更不用说,奶奶跟外婆还能同框生活。

...

《奶奶跟外婆》本质上,就还是家庭录像,假以拍戏,真藏欢乐。若一定要说,它和大陆同类题材有什么,也只能是生活环境的不同,导致老人家的知足感,对爱与关怀的表达(另一种中文道白方式),就像下午茶的甜点。

再说到短片影展席卷全国,四处开花的现象,家庭亲人早就拍了个遍,许多人要觉得:《奶奶跟外婆》的操作构思简单,难度技术不高——完全就是大男孩的小游戏,凭什么呢。

其实,这也刚好给青年导演提出了一个最根本,也貌似最容易回答的问题:创作是为了什么。如同短片《新年旧日》也讲述了一道门里面的封锁生活,还有另一部小金人提名短片,也以私影像的纪录方式,讲述了一道门、一座岛、一个身份的消失。

弟弟 (2024)暂无评分2024 / 美国 / 剧情 / 王湘圣 / 凯莉·玛丽·陈 伊扎克·王

从身边人入手,从家庭拍起(如李安),不啻为新手售卖保险的起手式,或者模式套路,而王湘圣的长片首作《弟弟》正在圣丹斯放映,相信也会冲击今年马奖,值得期待。

我是外公外婆带大的孩子8.6吴为 / 2023 / 中信出版集团

初看电影片名,无法不想到《我是外公外婆带大的孩子》,不同环境成长的创作者,用了不一样的方式去纪录与怀念,举的是重还是轻,绝对因人而异,而许多人则会抱怨没有时间、运气与素材细节,但果真如此么。

人会走,茶会凉。为什么玛德琳蛋糕的味道,会引发一个法国男人的追寻呢。

新年旧日 (2023)暂无评分2023 / 中国大陆 / 剧情 短片 / 秦海 / 王慧林

从人之老的角度,《奶奶跟外婆》似乎只是双倍的老人味,是记录一个孙辈回去拍摄老人生活的(正片+花絮)纪录片,是车门落下之前的生活,但它肯定有超越嬉笑打闹茉莉花的东西,是老人家爱意满满的给露表达。

或许,人之老的角度,也会导致不少人,试图用更高级的眼光去看待这个故事,而无法想象日常生活的匀速流动——不快也不慢地,从每个人身上,带走不多也不少的分秒。

“就这样?”

生命,就是这样。

...
人之老