...内伊·马托格罗索：“我会以违法者的身份死去”（Ney Matogrosso: ‘I’ll die a transgressor’）
作者： James Gavin 2023年4月19日
在纽约历史性音乐会前夕，这位巴西偶像回顾了自己无拘无束表达和为同性恋解放奉献的一生。
1972 年，在巴西圣保罗的一场演出中，新华丽摇滚三人组合 Secos & Molhados 的观众席中响起一阵喧闹的恐同口号—— “Viado！Viado！”。由歌手 Ney Matogrosso 领衔主演的 Secos & Molhados 是巴西有史以来在舞台上最厚颜无耻的同性恋表演。该组合激怒了该国严苛的军事独裁政权，同时违反了坚定的大男子主义天主教文化中的所有礼仪观念。Matogrosso 的声音高亢、雌雄同体，充满反抗。他赤裸的身体上戴着巴西印第安风格的头饰和珠宝，身上插着羽毛，脸上涂着歌舞伎般的黑白油彩，身穿危险的低垂草裙。Matogrosso 像一只巨大的蜘蛛在舞台上徘徊，臀部淫荡地旋转，双臂张开。
在圣保罗的那个晚上，他等着嘲笑声渐渐平息。然后，这位至今很少在舞台上讲话的歌手宣布：“Vão tomar no cu！”（“去干掉它！”）。一阵震惊的沉默之后，人们开始鼓掌。“那时我明白了，”他说，“我不能怕他们。”
现年81岁的马托格罗索将于4月21日在纽约市政厅演出，他是巴西流行乐坛经久不衰的传奇人物，他骨瘦如柴，一如70年代，对所有年龄段、所有信仰的人们都充满吸引力。几年前，在他里约的一场演出上，我看到一位老妇人冲着他喊道：“Gostosão！”（“超级帅哥！”）。他那超凡脱俗的高音——甜美而又诡异，激烈而又孩子气的细腻——完好无损，音调完美，这一点可以从他 2021 年的专辑《Nu com a Minha Música 》 （Naked With My Music）和次年他与圣保罗贫民窟的孩子、创作歌手兼说唱歌手 Criolo 合作创作的单曲“ Algoritmo Íntimo ”中听到。
在关于他80岁生日的铺天盖地的宣传中，电视广告闪现出这位歌手1975年在舞台上的形象，他野性十足，毛发浓密，人兽交融。他裸露的背上披着巨大的马鬃，肩胛骨上长着山羊角，涂着血红色的口红。他用不带性别的嗓音咆哮道：“我是一个尼安德特人！”
他的歌曲充满了关于同性恋生活、社会不公和ZF腐败的隐晦信息。由于审查制度，他无法直言，但他的眼神却揭示了这些信息：邪恶、讽刺、嘲弄、调情、对抗。那眼神至今依然魅力不减。马托格罗索回忆起自己早期凝视观众时的感受——“我想操所有人！”——那眼神中闪烁着昔日的放荡之火。
巴西女演员、编剧、制片人兼诗人布鲁娜·隆巴尔迪视他为先锋。 “内伊感觉到巴西男人被束缚在他们应有的行为模式中，”她告诉我。“他打破了所有模式。他塑造的形象超越了性别。内伊几乎是一个神话般的人物，无论从哪个角度来看，都是一个伟大的幻想。”
环球唱片巴西公司发行了两套内伊2006年的完整个人专辑，共34张唱片。在这些专辑中，他演绎了巴西过去90年来大多数最伟大的词曲作者，从深受喜爱的里约热内卢桑巴舞者卡托拉，到超级巨星摇滚歌手（最终死于艾滋病）卡祖萨，他曾与卡祖萨有过一段短暂却传奇的恋情。
在市政厅的演出中——对于这位从未想过征服巴西以外世界的歌手来说，这是一次罕见的纽约之行——他将以最赤裸的姿态亮相，仅由享有盛誉的巴西钢琴家兼编曲家莱安德罗·布拉加伴奏。法朵明星玛丽莎将表演《Matogrosso》并作为嘉宾演出。
尽管马托格罗索在舞台上的性欲亢奋已逐渐淡化为性感，但他叛逆的特质依然如故。演出结束后，舞台前挤满了跳舞的年轻人，这已不足为奇。35岁的巴西LGBTQ+生活评论家阿德里亚诺·索德对此并不感到意外。 “年轻时，”他说，“内伊经历了我们巴西人称之为‘放荡’（desbunde）的时代——叛逆、颠覆的爆发，以及与传统习俗的决裂。他象征着这一切。尽管内伊自认为是男同性恋，但作为一名艺术家，他却是一个雌雄同体的人，游走于男性和女性之间。如今，我们看到同性恋群体内部的性别解构。巴西的LGBTQ+群体历史不如美国历史保存得那么完好，我认为年轻人正在寻找过去的试金石。内伊经历过这样的故事，并且仍在继续。”
上个月，马托格罗索在他位于里约热内卢最高档的海滨社区之一莱伯伦的顶层公寓里接待了我。在舞台下，他并不是一个厚颜无耻的煽动者；隆巴尔迪称他为“一个非常严肃的人——好奇、探索”。公寓昏暗，装饰朴素。空气中弥漫着寂静。就连他的宠物猕猴也从笼子里默默地盯着我。
这位歌手带我来到一张餐桌，餐桌上摆放着优雅的蛋糕、咖啡、茶、三明治肉和面包卷。我们交谈时（用葡萄牙语；他不会说英语），他低头说道：“啊啊啊！”他弯下腰捡起一只壳像五彩马赛克的乌龟。“有时我一个星期都见不到它，”他说。
马托格罗索自己也是一个神秘的生物，他以巴西摇滚第一夫人丽塔·李的一首歌将自己 2018 年的回忆录命名为《Vira-Lata de Raça》 。 “Vira-lata” 是一只杂种狗；“raca” 表示血统。用在他身上，这个表达暗示着一条走上正路的无法归类的流浪狗。
他的童年是同性恋疏离和反叛的经典故事。他出生于美国中西部农业州南马托格罗索州，原名 Ney de Souza Pereira。他是五个孩子之一，是母亲的宠儿，也是父亲的噩梦。空军中士安东尼奥·马托格罗索·佩雷拉对这个男孩的尖嗓门和他对唱歌、表演和绘画的迷恋感到厌恶。他叫 Ney viadinho（小混蛋），打他，甚至把他赤身裸体锁在门外。羞愧的 Ney 用沙子捂住生殖器。有一天，他面对父亲，预言性地宣称：“我不是混蛋，但当我变成混蛋时，全巴西都会知道！”
在他的家庭中，性是不可提及的禁忌；他迷上了手淫，然后变得狂野。他们其中一户人家后面有一片森林，里面有一个湖泊。一年来，他每天都脱光衣服在森林里行走。这些动物成了他的家人。在它们身上，他看到了自由。
他的人类偶像包括广播中那些情绪激动的歌唱天后：达尔瓦·德·奥利维拉、安吉拉·玛丽亚。他看老电影，模仿卡门·米兰达夸张的旋转身姿。母亲带他去看了声名狼藉的歌舞表演者埃尔维拉·帕甘的表演，她被称为里约第一位穿比基尼的女人。对他来说，她就像一只未驯服的动物——“一个性感的女人，赤裸的身体穿着美洲虎皮草。”他在书中写道，看到她“让我联想到了一种本能的、动物般的地方。”
17 岁时，他逃离了家，加入了里约的空军；这与他想要的生活相去甚远。但没过几年，他就变成了一个瘾君子嬉皮士，卖手工衣服和珠宝——至今他所有的戏服都是自己设计的——还在当地剧院演出。和几个女孩幽会后，他开始和男人发生性关系，从此再也没有回头。
一位合唱团指挥说他有一副“罕见”的嗓子，而这正是他所需要的保证。1971 年，一位女性词曲作者朋友 Luli 告诉他，圣保罗有两位年轻音乐家，João Ricardo 和 Gérson Conrad，他们正在组建一支乐队。他们正在寻找第三名能唱高音的男性成员。Ney 参加了试镜并被录用。João 从他在仓库上看到的招牌上借用了乐队的名字 Secos & Molhados（干货和湿货）。对他们来说，这意味着无所不包的性感。João
决定，他们绝不能在脸上不涂上夸张的颜料就出现。Ney 的灵感来自于他在圣保罗一个日本社区看到的歌舞伎剧院。巴西印第安人和森林野兽启发了他的服装。乐队的音乐融合了喧嚣的迷幻音乐和从 Crosby、Stills、Nash & Young 和披头士乐队借鉴的甜美和声。
他们传递的信息更具煽动性。言论自由已被一项全面的审查法案摧毁；根据该法案，政治和“道德”异见者被监禁、折磨，甚至杀害。像许多艺术家一样，Secos & Molhados 学会了如何编码——但 Matogrosso 的表演几乎没有留下任何想象空间。在《O Vira》中，他们演绎了一个午夜变狼人的民间传说——这是一个地下隐喻，指已婚男子的秘密同性恋生活。Matogrosso 一边唱着标语（“转过来，转过来，伙计/变成狼人！”），一边摇晃着臀部，热情地注视着观众。
他的同事们穿着更为温和的嬉皮士服装，警告他要低调；人们称他们为“一群同性恋者”。Matogrosso 回答说：“你想说什么就说什么。你可以说你不是同性恋。我并不为我所做的任何事感到羞耻。”
最初的冲击波过后，乐队的观众规模迅速扩大，甚至达到了体育场的规模，这进一步加剧了他们的颠覆性。其中一首名为《Assim Assado》（“这和那”）的歌曲，通过让人联想起汉纳·巴伯拉动画《猫王》中一位凶悍的警察，聚焦警察的暴行。军方称他们为“共产主义混蛋”；审查人员对马托格罗索进行严查。他甚至收到了死亡威胁。但他竟然毫发无损，这简直是个奇迹。
1974 年，马托格罗索惊讶地发现 Kiss 的首张专辑封面上竟然出现了他们的妆容。更糟糕的是，他开始听到传言说 Secos & Molhados 抄袭了 Kiss 的妆容。当然，包括艾丽斯·库珀和英国摇滚歌手亚瑟·布朗在内的其他人，在 Secos & Molhados 之前也穿过类似款式的妆容。但马托格罗索确信自己被骗了。曾与 Secos & Molhados 合作录制唱片的音乐家和编曲人泽·罗德里克斯 (Zé Rodrix) 似乎在 2018 年的一次电视采访中支持了马托格罗索的信念，尽管他的故事没有得到证实。罗德里克斯告诉主持人、巴西鼓手和制作人查尔斯·加文 (Charles Gavin)，1973 年的一天，巴西同性恋舞蹈和戏剧团 Dzi Croquettes 的美国领导人莱尼·戴尔 (Lennie Dale) 将 Kiss 成员吉恩·西蒙斯 (Gene Simmons) 和保罗·斯坦利 (Paul Stanley)带到了他位于里约的家中。罗德里克斯回忆说，他向他们展示了 Secos & Molhados 的第一张专辑预印本，并谈论了他们的妆容。他说，西蒙斯和斯坦利都被迷住了。
西蒙斯在回忆录中写道，他的造型是基于漫威漫画人物黑蝠王、歌剧魅影、蝙蝠侠和“我从小就读过并喜爱的科幻和奇幻小说”而设计的。马托格罗索仍然不为所动。“他们不会承认的，”他说。但即使是他一丝不苟的传记作者朱利奥·玛丽亚也找不到任何支持他的确凿证据。
马托格罗索的父亲在电视上看到 Secos & Molhados 的一切都令他羞愧难当。但在 1975 年，在这位歌手单飞后，安东尼奥服下了一颗安慰剂，参加了儿子的首场个人秀Homem de Neanderthal。在这首歌中，马托格罗索一边跳钢管舞，一边模仿高潮，唱着“ Açúcar Candy ”（糖果）——“你的手枪把香草射进我嘴里”。
令人惊讶的是，他告诉内伊的妹妹——而不是内伊——他喜欢这首歌。随后，他参加了内伊的几场演出。随着时间的推移，两个人建立了从未有过的爱的关系。安东尼奥去世很久之后，这位歌手认为是他的父亲让他变成了一个自律、有上进心的人。
考虑到安东尼奥的行为，我问马托格罗索，他是否认为这个老人可能压抑着同性恋的冲动。“有可能，”他说。“听着，我不是在告诉你他是同性恋。但有可能，当一个人如此憎恨某件事时，那是因为他在拒绝自己身上的一些东西。”
马托格罗索继续与当权者交锋。 1979年，他录制了一首同志情歌《Ardente》（意为“炽热”），这首歌是应著名创作歌手乔伊斯的要求而创作的。他唱道：“自然只希望我们享受生活。我与众不同，但谁又不是呢？”两年后，他凭借《Homem com H》一炮走红。”，这是对巴西大男子主义的嘲讽。
在舞台下，他的性生活和每个人想象的一样多。然后他患上了艾滋病，他的生活开始充满鬼魂。“我失去了所有的朋友，”他说。卡祖扎 32 岁时去世。一位英俊的长期男友也去世了。马托格罗索仍然对自己从未被感染感到惊讶。但这并没有阻止谣言四起，他最终起诉小报Amiga宣布他患有艾滋病的谎言。
由于他周围的丑闻不断，难怪有些人认为他之所以成为明星是因为他具有震撼力。1987 年，他的粉丝、巴西音乐会钢琴家亚瑟莫雷拉利马提议举办一场独奏音乐会，由莫雷拉利马和其他三位音乐家为他伴奏，这让他大吃一惊。这位据称无所畏惧的明星吓坏了，但他想，“我要么是歌手，要么不是。”在里约热内卢备受尊崇的卡洛斯·戈麦斯剧院，他身着白色西装，模仿巴西 20 世纪 30 年代的偶像歌手奥兰多·席尔瓦，演唱了复古情歌。演出名称《采珠人》 （Pescador de Pérolas）取自比才歌剧，他曾演唱过其中一段咏叹调。观众非常喜欢。但马托格罗索的唱片公司对这个项目不抱有信心，当公司拒绝发行现场录音时，他便离开了。这位歌手与哥伦比亚广播公司签约，条件是他们发行专辑，而这张专辑的销量达到了可观的 10 万张。自那以后，他在摇滚表演和艺术表演之间交替演出。在他的专辑《午后秋色》 （O Cair da Tarde）中，他将安东尼奥·卡洛斯·若宾和他的古典音乐先驱海托尔·维拉-罗伯斯融合在一起。巴图克发现他模仿卡门·米兰达，打造了一场充满深情的坎普式节目上世纪 30 年代的热门歌曲。他已将工作嫁给了工作，这让他的感情生活变得困难。当我问他是否像性感一样浪漫时，他睁大了眼睛。“是的！”他坚持说。他过去曾有过 13 年的恋情，但很长一段时间都是单身。“在一段感情中，你必须时刻为对方着想，”他解释道。“这让我筋疲力尽。这就是我不想结婚的原因。我不介意独处。”孤独是他童年的舒适区；是他父亲逼着他这么做的。像安东尼奥一样，这位歌手以自己的男性气质为乐，雌雄同体这个词一直让他很恼火。“我不想和女性联系在一起，”他指出。“我喜欢做一种动物，巴西的、拉丁美洲的，狂野的。”
如今，巴西拥有众多公开的同性恋或跨性别歌手（Johnny Hooker、Linn da Quebrada、Filipe Catto、Silva、Liniker、Pabllo Vittar、Urias、Gloria Groove），甚至还有公开的说唱歌手（Rico Dalasam、Lucas Boombeat）。“他们都应该感谢内伊，”圣保罗的钢琴家兼歌手马塞洛·曼扎诺说道。“因为他打开了大门。”马托格罗索自豪地向我展示了今年里约狂欢节的手机视频。视频中，一名年轻男子以内伊·马托格罗索的名义演唱“Homem com H”。“我唱这首歌的时间并不长！”他告诉我。
即使到了81岁高龄，他仍然被视为青春和性感的源泉。“是的，我保养得很好，”他说。“我的内心都不知道自己有多大，但肯定比外表年轻得多。”
我说，看到他，年轻人——包括我自己——都对未来充满希望。
“那是因为我不害怕，”他说。“不怕变老，也不怕死。我们只是在这里过客。我们活七八九十年，然后去别的地方。或许，如果我们明白了这一点，就不会有变老这么困扰了。只要我还有嗓子，我就会歌唱。当嗓子离开我，我就会离开。时机终将到来。我正在做好准备。”
目前，他一如既往地坚持着。“我生来就是一个叛逆者，”他在书中写道，“我死后也将是一个叛逆者。”
（本文作者詹姆斯·加文是一位纽约作家，著有乔治·迈克尔、切特·贝克、莉娜·霍恩和佩吉·李的传记。他的作品曾刊登于《纽约时报》、《名利场》、《纽约时代周刊》和《爵士时报》。他曾两度荣获美国作曲家、作家和出版商协会（ASCAP）颁发的迪姆斯·泰勒-维吉尔·汤姆森音乐新闻杰出奖。史蒂文·格罗斯曼的专辑《月光下的某事》（Something in the Moonlight）收录了加文的唱片封套说明。 ）
...（以下文字节选自维基百科：
内伊·德·索萨·佩雷拉（Ney de Souza Pereira，1941年8月1日出生），艺名内伊·马托格罗索（ Ney Matogrosso，是一位巴西歌手，以其独特的假声男高音而闻名。他被《滚石》杂志评为有史以来最伟大的拉丁美洲歌手第三名。
内伊的父亲是军人，他童年过着颠沛流离的生活，经常从一个城市搬到另一个城市。他后来采用的艺名取自自己的家族姓氏，因为他父亲的名字中有“Matogrosso”，指的是他的出生地南马托格罗索州。马托格罗索17 岁时加入巴西空军，后来被调到巴西利亚。几年后，马托格罗索开始在四重唱中演唱，并在巴西各地的大学音乐节上演出。怀揣着成为一名舞台演员的梦想，内伊于 1966 年搬到了里约热内卢，在那里过着嬉皮士的生活，靠卖工艺品维持生计。 1971年，他搬到圣保罗，并采用了艺名Ney Matogrosso，并加入了华丽摇滚乐队Secos & Molhados。在不到18个月的时间里，这支乐队就成为了现象级乐队，唱片销量达100万张。凭借独特的假声男高音嗓音和出色的舞台表现力，Ney的事业一路飙升。他们音乐中最引人入胜的时刻之一是“视频片段《Flores Astrais》（1974年），Matogrosso在太空般的舞台上扮演一个超感官刺激的角色。在军事镇压最为严厉的年代，Matogrosso将他男性化的面相和雌雄同体的表演变成了反主流文化的里程碑。”
在 Secos e Molhados 乐队解散后，Ney 在巴西和国外开始了成功的个人事业，并获得了数张金唱片和白金唱片。
内伊以其奇异的服装、妆容、大胆的动作和独特的高亢嗓音而闻名，一直被视为一个备受争议的人物。
根据布朗大学数字学术中心的《超越狂欢节：二十世纪巴西的男同性恋》报告：“20世纪60年代末70年代初，国际反主流文化思潮对巴西城市中产阶级青年产生了重大影响。巴西的巨星们毫不掩饰地展现着自己的性取向，甚至被传出有同性恋倾向。像卡埃塔诺·维洛索和内伊·马托格罗索这样的歌手将自己定位为雌雄同体、性别转换的表演者，并向社会提出了关于性别角色和身份认同的重要问题。
2014年接受《声音与色彩》杂志采访时，他说：“我认为人们内心深处钦佩那些敢于说出真相的人。我从不隐瞒，所见即所得。另一方面：在我最初接受采访时，他们常常问我关于性的问题，我经常清楚地谈论性。后来我读到一篇文章，上面写着：‘关于爱……’我常常想：‘但我谈的不是爱，而是性！’当时由于审查制度，他们没有勇气。” 马托格罗索说，他唯一一次不愉快的经历是在职业生涯的初期。 “有一次，我在《Secos & Molhados》节目里，一群人开始咒骂我。我摆出一个绝妙的姿势，他们却继续咒骂，我让他们滚蛋。然后，另一半没有咒骂的人，却为我鼓掌。那一刻，我意识到我不能害怕。如果我表现出害怕，他们会把我生吞活剥。”他说，“但在我私人生活中，我从来不会害怕。恰恰相反：我独自走在街上，什么也没听到。他们拥抱我，对我说些美好的事情。我得到的只有美好的事物。”
