写在前面:
父子冲突历来是文学、戏剧的重要母题,而在西方文化里,反映父子关系的作品中,这种父子关系更多地表现为“弑父情结”。
从源自希腊神话中的《俄狄浦斯王》,到莎士比亚的《李尔王》、《哈姆雷特》,这种戏剧作品里的“弑父情结”是一脉相承的。
HBO出品的美剧《继承之战》围绕着虚构的国际媒体巨头罗伊家族内部的权力斗争展开。毫无疑问这部剧也带有浓重的“弑父情结”,这是一场罗根·罗伊和他的继承人之间的父子相残的战争,也是一场豪门权力的游戏。
《继承之战》某种意义上可以算是“低开高走”,第一季反响并不算热烈,豆瓣评分也“只有”8.4分,然而第二季、第三季,都拿到了9.2以上的高分,目前正在播出的第四季,评分已经高达9.7分。
透过这部剧,能窥探到豪门生活的内幕、资本与权力的勾连和暗中运作规则、人性的幽暗复杂,更重要的是,也许能对我们如何去处理亲密关系有到一些启发。
01垂老的帝国开创者和他的各怀心志的继承人们
虽说《继承之战》是一部现代语境下反映西方社会生活的剧集,但却有着浓重的古典色彩,即使是对西方文化不熟悉的人,也很容易找到与之相似的东方历史故事原型。
第一季的剧情从世界最大的传媒公司威士达(Waystar)传媒的缔造者、掌控人罗根·罗伊的一场生日聚会开始。
罗根·罗伊的次子肯道正雄心勃勃地推动着一场对另一家公司的收购,他渴望能够证明自己的能力,顺利接过父亲的权杖,替代年迈的父亲掌管他的传媒帝国。
然而就在罗根的生日聚会上,罗根宣布他将继续出任公司CEO的消息,临时撕毁了原本要宣布肯道接班的决定。
就在肯道失望之际,罗根却突发脑溢血昏迷不醒住进了医院。罗根生命垂危,公司董事会为了保障公司的顺利运营,必须推选一位新的罗伊家族掌门人走上前台。
罗根的子女们纷纷登场,展开一场权力的角逐。
这部分剧情完整地勾勒出了罗伊家族的成员构成和各自的形象特征。
罗根·罗伊:威士达传媒的创始人,凶悍强势,野心勃勃,极具战略眼光和攻击性,一个唯利是图、对任何人都不留情面的暴君。极其贪恋权势,不能容忍任何人挑战自己的权威,虽然年事渐高,但仍死死抓着权柄不放。
康纳:罗根与第一任妻子所生的长子,长期生活在农场里,沉迷于历史书籍和文物考古但显然并无真才实学,性格软弱、毫无主见,拜倒在一名应召女郎的裙下,认为自己找到了真爱。在继承之战里,康纳是第一个出局的人。
肯道:罗根次子(与第二任妻子所生的第一个孩子),表面上是衣冠楚楚的商界精英,实际上是曾迷恋毒品的瘾君子。肯道有一定的经营才能,努力想要向父亲罗根学习,假装强势精明,实际上却被对手算计,暴露出自己的软弱和优柔寡断。一度被罗根定为继承人,但随即被废除。
罗曼:罗根小儿子,跟肯道一母同胞的兄弟。一个典型的被宠坏的豪门花花公子形象,不学无术、缺乏耐心、有着奇怪性癖好的问题青年。罗曼缺乏经商的学识才华,却有一肚子剑走偏锋的小聪明和坏水,认为自己才是最应该接替罗根执掌公司的人选。
希芙:罗根小女儿,跟肯道、罗曼一母所生。激进叛逆的豪门千金小姐,一开始热衷于政治游戏,故意跟父亲唱反调,以攻击父亲作为自己的政治形象和资本。毫无经商经验,但内心对权力充满渴望,到受到罗根暗示有希望成为继承人之后,立刻义无反顾地投入到继承之战中。
罗根和他的三子一女,构成了这场豪门权力游戏的核心玩家。
其他诸如罗根现任妻子玛西、希芙的丈夫汤姆、罗根的外侄孙葛瑞格,以及一干威尔达公司的高管,共同围绕在核心玩家周围,各站阵营构成权力之争的外围圈层。
整部剧的主题和核心矛盾,也通过这部分剧情揭露出来:随着创始人罗根的年事渐高,威士达传媒,这一庞大的商业帝国,接下来将由谁执掌?
从第一季到第四季,所有的剧情,都紧紧围绕着这个核心主题展开。
罗根强势而精明,但随着年事渐高和健康状况的恶化,他必须开始考虑找一个接班人的问题。然而罗根的子女中,并没有一位能够表现出让罗根满意的才能。
更深层次的问题在于,罗根对权势的贪恋,让他从来都没有真心想过要将权柄交出,所有对子女接班人身份的承诺,都是为了巩固自己地位的权谋游戏。
看到这里,让人忍不住想起那句“古今天下,岂有四十年太子乎?”的灵魂发问。
罗伊家族的继承之战,像极了康熙朝的“九龙夺嫡”。
肯道,就是那个跟胤礽一样倒霉的太子爷。
两人有诸多相似之处:都是以次子身份被立为继承人、父亲都精明强势紧握权柄且在位日久、兄弟姐妹都在一旁虎视眈眈要争夺储位。
这是自古以来,无论是帝国王朝,还是豪门巨富都面临的一大难题:父亲的过分强势,总是会压抑了子女的成长,然而随着衰老逼近,强势君王与弱势子女之间的力量会逐渐拉平。当天平向另一头倾斜的时候,不肯放权的父亲和崛起的继承人之间,必然会以一场腥风血雨的斗争来完成权力的交接。
唐朝李世民弑兄杀弟逼父,他的几个儿子同样在他晚年造反。明朝朱元璋精心培养继承人,身故后,却是弱小的朱允炆与他的叔父们开战,最终帝座易主。清朝康熙一代圣主,儿子们也个个不凡,却是两废两立太子,九龙夺嫡惨烈异常。
从东方历史的视角去看现代西方上演的豪门大戏,太阳底下并无新鲜事。
02 弑父之战与列王的纷争
过分强势的父亲,总是会压抑子女的成长空间,罗根的几个孩子,始终生活在罗根的阴影下。
罗根对权势的贪恋,让他热衷于使用权术去驱使、挑拨、操纵几个子女,让他们看得到一点希望,并为此拼尽全力,但当他们真正接近胜利果实的时候,罗根会毫不留情地给出致命一击,将其打落尘埃。
当子女们成长起来,意识到自己的力量有可能掀翻巨人的时候,他们便会将矛头对准自己的父亲,发起“弑父之战”。
率先入局的是肯道,这位曾被罗根钦定的太子爷,在第一次被废黜之后,借着罗根病危的机会,试图重返权力中心。
然而强势的罗根抱着残病之躯,依然宣布回归,将肯道的希望泼灭。
在这样的背景下,肯道发起了第一次针对罗根的战争。
他在私下与罗曼结盟,拉拢董事会其他成员,试图发起对罗根的不信任投票。
这场政变由于罗根的强势控场、罗根哥哥伊万的介入、罗曼的软弱摇摆而宣告失败。肯道彻底被抛弃打入冷宫。
万念俱灰的肯道彻底堕落,重新开始吸毒。
随后在桑迪、史都伊的操纵下,肯道借助外部力量,试图与虎谋皮,与外人一起发起对家族企业的野蛮收购。
这是肯道发起的第二次弑父之战,而这也是第一次让罗根感受到威胁,双方一时间打的旗鼓相当。
然而肯道犯了一个致命的错误,因为在希芙婚礼上与服务生一起吸毒,在寻找毒品的路上开车坠河,导致服务生的丧生。
罗根敏锐地抓住了这个把柄,肯道只得乖乖就范,发表声明与桑迪等人决裂,回到罗根身边当乖乖仔。
第二次弑父之战失败,但是罗根的帝国已经动摇。内部的叛逆子与外部的敌人勾结,门户已经洞开,门口的野蛮人步步紧逼。
罗根以蛇吞象的方式应对,准备收购另一家传媒巨头皮尔斯,让自己庞大到野蛮人无法吞下。
为了应付外界的质疑,罗根再一次玩起了权术,私下承诺小女儿希芙将成为自己的继承人。
在与皮尔斯的谈判中,罗根家族各自为战,互相攻击,丑态百出,过于心急的希芙,再次成为父亲玩弄的牺牲品。
“邮轮丑闻”的爆发,让罗根家族卷入生死存亡的漩涡中心,罗根决意让肯道成为弃子承担这一切。
当肯道问父亲为何要剥夺他接班人地位的原因所在的时候,罗根给出了自己的回答:肯道不够狠。
这一次,绝望之下的肯道,终于收起了优柔寡断,在发布会上逆转枪口,宣称“邮轮丑闻”的一切幕后主使,都是他的父亲罗根。肯道的第三次弑父之战爆发。
肯道的三次弑父之战,是整个《继承之战》系列中最为精彩的剧情,实际上也代表着肯道的成长,与罗伊家族内部问题的一步步暴露。
肯道从自己父亲拙劣的模仿者,转变为试图屠杀巨龙的少年,最终一步步成为恶龙本身。
当肯道变得越来越像罗根·罗伊,强势、残忍、凶狠、贪婪、不留情面的时候,他对父亲的战争,越来越占据上风。
最终给罗根致命一击的是兄妹三人联合对父亲的反叛之战。
罗根计划卖掉自己的帝国,收缩版图、置换优质资产,实际上也代表着他意识到自己的衰老和退让,但他仍然抱着权柄不放,直到死在飞机上。
肯道的三次弑父之战,加上后来兄妹三人联合对父亲的决战,四次弑父之战,这个曾经看似不可一世、总是能赢的巨人终于倒下。
然而对罗伊家族这个庞大的帝国来说,暴君的离去也意味着帝国失去最大的庇护者,罗根的子女们短暂的联盟瓦解,彼此展开列王的纷争。
一次次的内战,罗伊家族的股份早已被掏空稀释,无力控制董事会,外人已经嗅到机会,最终胜利的果实落入谁手,尚未可知。
03 权力的游戏
整个《继承之战》系列,主题一以贯之,然而每一部又有各自不同的侧重点。
第一季是家族内部的权力之争,侧重点在家庭关系。
第二季是家族合力应对“门口的野蛮人”,侧重点放在商战的纵横捭阖。
第三季是应对国会和司法部的调查,侧重点放在资本与权力勾连的背后运行法则。
第四季则是集大成者的收官季,家庭关系、商战、政治权力运作皆而有之。
虽说各有侧重,但彼此之间也没有那么清晰的界限,实际上是互相影响和关联的,总体归纳起来,一切都离不开“权力的游戏”这个核心主题。
本质上,罗伊家族的一切源头,都源自扭曲的家庭关系。
父不慈、子不孝,父亲把子女视作豢养的玩物,子女认为父亲遮蔽了自己成长的阳光。对罗伊一家来说,家不是能够休憩灵魂的庇护所,而是厮杀争夺的修罗场。
正是因为罗伊家族内部的问题,才导致肯道发起战争,招来外部资本、引爆邮轮丑闻,导致这个传媒商业帝国岌岌可危,摇摇欲坠。
大厦将倾之际,罗伊的子女们,还在忙于权力的争夺。
历史告诉我们,帝国的瓦解总是起源于内部,而现实告诉我们,人们不会从历史中吸取任何的教训。