作为拥有独立宇宙的那种神剧,《黑道家族》(The Sopranos)的前传《纽瓦克众圣》(The Many Saints of Newark)上映后评论区却是“哀嚎不断”。

...
华尔街日报给《黑道家族》打了满分100分,给前传打了30分。图片截自metacritic.com

为何是神剧?Quora上获赞同最多的答案:海明威曾经说过马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》是美国一切现代文学之源,那么HBO的《黑道家族》就是所有当代电视剧的鼻祖。

此剧播出之前,很多人曾认为只有电影是高级的。《绝命毒师》《广告狂人》的创作者曾经向它告白:如果当初没有参与《黑道家族》的创作,那么老白、Don Draper这些经典角色也不会存在了。《黑道家族》中,作为新泽西纽瓦克的黑帮老大,Tony Sopranos一样要面对子女教育问题与养家的压力,即使是最残酷的“杀戮”也会有明明白白的前因后果,每一个角色的可能性都被发挥到了极致。在这样接近地面的高度,我们都能从一个纯正黑道家族的日常,看见自己的影子,只是没有那么血腥。

剧集2007完结, 14年后,前传《纽瓦克众圣》(The Many Saints of Newark)在美国上映。我们曾期待它回答“Tony是从哪来的?”这一问题,不过创作团队志不在此,这也是很多人失望的原因。

但即使抛开对一部所谓前传的期待,它作为一部独立的电影问题依然不少。主角并不是Tony,而是他的叔叔——70年代纽瓦克黑帮势力变幻下的意大利黑帮成员Dickie Moltisanti。按照电影剧本,他不仅是Tony的叔叔(事实上是舅舅,但这与uncle的称谓不符,所以本文不使用此称呼),也是少年TONY的榜样、导师与父亲般的存在。但直到最后我都没有看出来,Dickie凭什么令Tony仰仗?他不过是纽瓦克另外一个motherfucker罢了,不仅是因为他杀了自己的父亲并将年轻的后母变成情人。

2小时的电影展现的要素很多,除了剧集的关键角色需要轮流走过场外,还融入了平权运动、意大利黑帮与黑人帮派的权力斗争等背景,60年代摇滚乐在片中更是MV级别多余的存在。在这些纷繁信息的包围之下,关键的情节都缺少动因,大多角色的存在意义不明,仿佛是剧本在推动故事,而不是人的冲动与情感。

新要素“黑人帮派”:崛起得莫名其妙

电影浓墨重彩渲染的部分,是70年代黑人平权运动背景下黑人帮派的崛起,这的确是那年代无法避开的议题。但是两方的权力冲突完全没有情节支撑——黑人领袖就是看先锋演出、冥想、睡老大的情人,白人代表就是遭到自己人报复被杀,然后黑人的权力就崛起了。这么轻松的战斗只有剧本里有,现实中的黑帮可能会受到冒犯。

代表黑人势力的Harold本是DICKIE的跑腿,他不仅与老大Dickie的情人发生了关系,还叛变成功夺取了意大利人的地盘。但是,Harold哪里来的勇气与谋略完成这种壮举?在2小时的时间里,他的性格与人生根本没有得到任何披露,也没看到他有读《孙子兵法》,到底是凭什么赢了?

另一方面,黑人抗议纵火的画面被反复展现,甚至还有一段漫长的黑人剧场演出,每到这样的场景,Harold就会获得一个“眺望远方”的特写,镜头同时拉近,似乎疯狂暗示“他要觉醒了,他要行动了”。

黑帮的“游戏规则”在电影中荡然无存。难道纽瓦克黑人帮派崛起的秘诀是“眺望远方”、搞定前老大的情人?难道平权运动的爆发就足够导致意大利黑帮势力的没落?

此外,Rickie的情人(后妈)事实上已与Rickie和Harold形成一个三角关系,这本可以成为展现帮派矛盾激化的视角,但电影中没有出现这种叙事。这位情人更是莫名其妙突然告知Dickie“你被Harold绿了”,然后她就被扔进大海了。首先,既然这种三角关系没有推动关键剧情,那么她跟Harold的床戏有何意义?其次,如果这场床戏只是为了体现这个姐姐的胆识、谋略与操纵人心的技巧,那么她为什么突然要自寻死路?这个角色根本没有被充分挖掘就匆匆退场了。

坚固的黑道叔侄关系:伪命题

当整个电影相当一部分比例的时间被用来展现黑人力量的崛起,留给Tony和Dickie的时间不多了。而就在这不多的时间里,依然无法找到他们之间的感情纽带“牢固深厚”的原因,只听到包括Tony母亲在内的多个角色不断地强调“Dickie是Tony仰望的那个人”,基本属于剧本强行输出的观点。

Dickie跟Tony的主要对手戏,包括叔叔劝侄子不要在学校组织赌博、分赃带上侄子、为了减少负面影响决定断交,以及侄子拜托叔叔帮母亲买抗抑郁药物等等。但这也只是算“温馨”而已,电影中从始至终没有出现过属于二人的“决定时刻”,那种令Tony认定Rickie叔叔就是自己的人生榜样的事件。另一方面,Tony的戏份较少,他变化、成长的过程在电影中难以察觉,Rickie的影响从何谈起?

对于关注Tony的成长之路的观众来说,电影剧本划水了。

此外,考虑到Rickie干了很多垃圾事,我只能说Tony在剧中阴暗自私的一面可能是遗传自电影中的这位叔叔,这是为数不多令人稍感慰藉的故事性了。

黑帮老大的母亲:终极问题的答案

回到包括我在内的很多人期待这部电影的原因:想亲眼看看传说中的Livia——Tony的黑化密码。那个在电视剧中患上抑郁症,吃百忧解,需要看心理医生,被母亲折磨了一生的黑帮老大,到底拥有一位多么恐怖的母亲?

即使在极度有限的时间内,母亲以及TONY的性格与相处模式都得到了生动的展现,我甚至可以理解Tony——一个有着悲惨童年的黑帮老大的痛苦了。我十分希望Tony与母亲关系的这条线能占据更大的比重,为Tony的人生添上详细的注脚,为童年对一个人余生的影响从心理学的角度提供再一个翔实的案例,可惜这并非主题。

电影中,与Tony朝夕相处的是妈妈,她的确是一位极度致郁的母亲。当Tony和妹妹看到爸爸被逮捕后惊慌失措、哭哭啼啼跑回家,母亲当场只怒吼了一句话:“闭嘴,滚回家“。对于Tony“想要成为一个橄榄球运动员”的梦想,她的反应是“你大概率会在32岁前就残了“。

冰冷如此,她也有破防的时刻——当她从学校得知,那个组织赌博、偷试题答案的“倒霉儿子”竟认为最快乐的记忆就是妈妈曾倚偎着他讲了很久的睡前故事,她眼噙热泪,决定跟Tony交心谈谈;就在气氛开始温馨时,Tony出于关心想说服她尝试抗抑郁药物,她又一次当场爆炸并且质问儿子是不是沾了毒品,然后歇斯底里夺门而出,留下Tony孤独地在厨房神伤。

拥有一个无法、不会爱人的母亲,难怪Tony Sopranos 在整整6季的《黑道家族》需要不断去见心理医生,他的抑郁与冷酷是童年经历注定的。

综上所述,这部电影即使是作为独立于剧集《黑道家族》的黑帮题材电影,也仍令人失望。帮派斗争应建立在分明的等级、运作的规则等基础上,但是这部电影并没有遵循这种现实经验,并且填塞了大量的周边信息,从时代背景、男女关系到家庭成员的交往等等,某种程度掩盖了情节“悬在空中”的状态,但事实是他们只是与《黑道家族》产生了联系,但大多对故事的发展没有作用。本来期待着一个跟《黑道家族》一样精彩的70年代新泽西黑帮故事,但是这里没有故事,更像是多段长达2小时的没有统一主题的监控录像。当电影结尾剧集的主题曲突然响起,我感觉《黑道家族》或许被消费了。

P.S. 讲故事的人可靠吗?

值得注意的是,电影的叙述者是Christopher Moltisanti,他是电影主角Dickie在死前刚刚生下的儿子;他也是在《黑道家族》剧终时刻被自己的叔叔(注)Tony亲手掐死的悲剧人物、主角之一。在电影的结局时刻,Tony在跟Christopher 父亲Rickie的遗体告别,而Rickie正是Tony的叔叔杀死的。黑道家族的戏剧轮回,有毒的叔侄关系。

在剧集中,Tony为了诱使Christopher 替他杀人,将Rickie的死嫁祸在刺杀对象头上,Christopher 就这样被当枪使,至死都不知道自己的“杀父仇人”其实是Tony的叔叔。

但电影中的一切发生的时刻,这个最结尾才刚刚出生的小婴儿是没有亲身经历的,可现在已经躺在坟墓中的他却讲出了这一切。所以,Christopher 的叙述可靠吗?

注释:Christopher 与Tony其实是表亲,但由于年龄差距较大,Tony于他而言像父亲般的人物,所以chris一直称呼Tony为叔叔。

...
一个电视儿童的碎碎念