...有一種舊照片能帶人穿越時空，見到無法再見的人，在記憶與現實的交替中，令思念決堤。電影《曬後假日》(Aftersun)就像這樣一張屬于所有人的照片，讓你我看到記憶的肌理，找到時間才能給出的答案。
作為一部低成本、幾乎無宣傳的獨立電影，它提名了去年戛納電影節金攝影機獎，入圍今年的奧斯卡，并包攬了英國獨立電影獎從最佳影片、最佳導演、最佳剪輯、最佳劇本、最佳攝影到最佳音樂監制等諸多獎項。而此刻，它已成為藝術電影流媒體平台MUBI上全球觀看次數最多的影片。[1]
嚴格來說，《曬後假日》是幾乎沒有情節的電影，隻有31歲的sophie握着一台90年代的dv，播放11歲時跟爸爸在土耳其度假時拍攝的畫面。此刻，她已到了和爸爸當時一樣的年紀，而且也有了孩子。當她從當時的錄像中發現爸爸隐藏的抑郁，回憶像海水一般把她帶回那個夏天，後知後覺當時未理解的事情。沒有驚心動魄的故事，隻有流動的影像還原記憶的觸感與能量，試圖與觀衆共同面對回憶與失去。理論上，這種情緒比情節更難用影像捕捉。回憶的感受，或者親密關系，都是抽象、私密的體驗，比較難以言喻。這也是很多電影失敗的領域，但《曬後假日》完美地捕捉到了碎片化的記憶與湧動的情緒。
...就像回憶畫面常是跳躍的，伴随着很多看似無關的細節，影片也借由一系列跳躍的場景與細節還原了記憶的紋理——sophie納悶地看着爸爸在房間裡練太極，在酒店的洗手間偷聽青少年讨論性，與同齡男孩在街機廳賽車，以及爸爸近乎偏執地非要教她防身技巧，拒絕sophie準備的露天卡拉OK驚喜；而穿插在這些無關聯場景間的諸多細節又特别生動，像是落地風扇的轉動，熱氣球的水面倒影以及暮色裡的90年代流行樂，我們就像聽到蟬鳴會想起暑假那樣自然地走進了sophie的記憶。
那些極為私密的鏡頭則進一步深化了這種氛圍，比如爸爸獨自在陽台抽煙時落在sophie床頭的月光，還有他短袖肩膀上起球的布料——像極了我們兒時對周圍環境與親人的感知，而這種熟悉的視角會在日後不斷重現。就這樣，影片本身成為了一條記憶的河流，我們跟着31歲sophie的視角一起看見了她父親的憂郁。導演與剪輯（Blair McClendon）、攝影（Gregory Oke）和聲音團隊創造出了一套用光影與聲音編織記憶的方式，以及用影像叙事的另一種可能。 正如衛報的影評所述，《曬後假日》展示出了普魯斯特式的才華，帶觀衆進入他們不曾體驗過的世界。
...然而記憶總有終止的時刻，就像河流終歸入海。最後的十幾分鐘裡，當皇後樂隊與大衛鮑伊合作的歌曲under pressure響起，情緒的海洋終于浮現——20年前正是伴着這首歌，11歲的sophie被父親拉着手進入熱鬧的舞池，父親跟着節奏轉圈拍手領着她跳舞；而影片開頭偶爾閃現的在暗淡舞池中沉默的sophie，原來是現在的她幻想着沖破時空阻隔，在記憶的舞池中再用力抱住當時實際已痛苦不堪的父親。當悲傷随着眼淚洶湧而出，音樂聲量也随着變大。父女二人的面容在音樂節奏裡忽明忽暗，歌曲隻剩下人聲音軌，逐漸有低沉哀鳴的器樂混入，就像sophie對父親的離去不能釋懷，記憶、想象與現實不斷交替重疊。随着皇後主唱扯着嗓子喊出“這是我們最後一支舞”，父親消失，音樂結束。
...憑借這樣“膽大心細”的剪輯與混音設計，《曬後假日》成功将這首歌化為sophie内心世界的象征。音樂在這裡傳遞的也不僅僅是懷舊的氛圍，更是一個女兒渴望自己能像20年前那樣再次抱住父親的執念。這首歌可說是完美的needle drop（唱針放下的時刻）[3]。這個詞組常常被用來形容已經事先存在的某段音樂被電影調用後，二者擦出巨大的火花令人印象深刻，以至于每提起這首歌，人們會首先想起電影，正如only you之于《大話西遊》。under pressure也因為《曬後假日》而獲得新生命，從此在許多人心中蓋上了sophie的回憶濾鏡。
記憶的洪荒之力就這樣在最後的十幾分鐘得到完美展現， 并在最終的鏡頭裡達到高潮歸于平靜——31歲的sophie握着父親留下的dv，凝視着屏幕久久不語；待鏡頭調轉劃過一片空無，是父親用dv拍下sophie在11歲時揮手離開土耳其的模樣，然後他将dv裝進旅行包，背着它轉身走向另一個世界，帶着Sophie留給他的記憶。這落幕的長鏡頭利落、詩意地隐喻了父女永别，但對彼此的守護與記憶永恒。
...就像回憶過去時，疑問很難再有答案，電影最終也并未回答父親經曆了什麼。我們都隻能一遍遍地回憶。
《曬後假日》收獲的如潮好評不僅證明了自身的藝術價值以及電影作為一種溝通方式的可能性與能量，更證明我們都有無法釋懷的記憶、羁絆與遺憾。
[1]https://deadline.com/2023/02/paul-mescal-aftersun-mubi-most-streamed-movie-record-a24-1235252668/
[3]https://www.indiewire.com/2023/01/aftersun-under-pressure-ending-making-of-1234797342/
......一個電視兒童的碎碎念
在wx、weibo、b站、今日頭條
“夜航西飛了”
