《黑暗荣耀》很聪明,但它聪明的点不是主线剧情,而是剧中的对话和闲笔。高跟鞋隐喻上升的欲望和作为剧情线索都是韩剧的老套路,女主遭遇校园霸凌后走上复仇之路、贫民对抗权贵引出阶级问题等,在东亚作品里已经司空见惯,但《黑暗荣耀》能又俗又老套又让人想一口气追下去,除了主演的表现力和此剧富有性张力的叙事,还在于编剧出色的人物心理刻画、写对话和埋闲笔的能力。

比如宋慧乔饰演的女主角东恩,她小时候遭遇过校园暴力,皮肤被严重烫伤,剧中就极少呈现她吃热食的场景,在一个小细节里,陌生人烤肉时那烫烤肉块发出的声音,会激起东恩对于学生时代创伤的回忆。

比方说剧中和东恩联手的大婶。在一般编剧的刻画里,她或许只是一个工具人,或者一个被刻画地很惨很苦的角色,但这部剧的编剧反其道而行之,为这个人物增加幽默感和烟火气。当她说“什么破晚霞,还美成这样”时,那晚霞就仿佛映照着她的生活,她越是云淡风轻地说出这句话,观众细品后越是觉察出悲凉。她的命运,就像那晚霞,美成这样,却即将被黑夜所取代。

这部剧的另一个有趣的闲笔,是围棋。剧中围棋博弈,看似闲笔,又对人物塑造和情节推动产生了重要作用。围棋,争夺空间的艺术,又是在沉默中进行。棋逢对手,无声引诱,围棋做男女攻防的道具,能起到如《密会》里的钢琴、《花样年华》里的旗袍一样的妙用。

闲笔的妙手,在于大象无形,于无声处听惊雷。闲,又不闲,譬如《唐律消夏录》的著者顾小谢说王维《终南别业》:“行坐谈笑,句句不说在别业,却句句是别业。”

第八集有一个镜头也好看。在摄影机光影的呈现下,体育馆大门漏出的光仿佛是一张十字架,东恩靠着自己一步步爬向这仿佛象征着救赎的十字架。

编剧这段台词配合视听语言让人惊心:

“与那双折磨别人时走在最前面的脚,并行过的所有的脚;与那张对别人的不幸开怀大笑的嘴、应和过的所有的嘴;与那双阴险的眼睛、深情相望过的所有的眼睛;与那只揶揄和伤害别人时所用的手、相连过的所有的手;还有,在所有这些时刻都欣喜若狂的你……”

苏轼说:“作诗必此诗,定知非诗人。”(《书鄢陵王主簿所画折枝》)一部剧,如果处处都是主线,反而没有了余味,多一些看似和主线无关,又暗合主线、有助于人物塑造的闲笔,剧的空间会被抻开,譬如海浪有起有伏,观众也能更加入戏。因为生活没有那么多刻意为之,又有许多看似无心之举下暴露的潜在意识。

呈现暗流的能力,反映一个编剧对人物的理解能力。《黑暗荣耀》做得让创作者有启发的,不在于主线,恰恰在于一些闲笔和对话,它告诉了我们一部剧怎样又狗血又能有人情味。而近来同样做到这一点的作品,是满岛光出演的《初恋》。

写一部看似老套又出新,同时能让观众长久地记住人物的作品,其实是很难的。

...
...
...
...
...
...
...
...
...
...