资料馆重放王家卫，繁花永续，《春光乍泄》是最难续的一部。
抢票时就卡住，回头一看影展交流小程序，531人求，7人出，黄牛票炒到二百五，好昂贵的春光。
本来不抱希望，当天下午四点二十四，朋友发来简短一句：
“春光收到了，直接来吧”
简直霸总。
五点，收到图书馆发来的短信：
“亲爱的xxx,请及时归还您所借阅的图书！！（如已经归还，请忽略）”
点进网站看，是那本蓝色的小书，《一个女人，在北极》。
倒霉，书还在前夫哥家。
前夫哥，分分合合几十次，因为异地，因为疫情，因为出国又回国，因为错位的期待，更多是因为我闷。在一起这件事很复杂，分手的决定却可以很单纯。和人讲起都只能称他“前夫哥”，朋友太轻，男友太腻，只有前夫哥是永恒纠缠，最陌生最熟悉。
这次有好几个月都坚持复杂地在一起，从学校到他家是十号线的通勤，一个多月前借来打发通勤时光，现在他家密码换了，书却被锁在里面。
想起一起被锁在里面的，还有从日本人肉背回的黑胶唱片，还有装满物料的海报夹。分手分得干脆匆忙，光是备份的生活用品就打了一整个包，没能顾得上沉重又脆弱的文艺用品。
去资料馆的地铁上发消息：
“我找个你在的时间来拿”
“或者我帮你一起寄回去吧”
“我比较想自己收拾一下”
“那你什么时候有空？”
“周末吧，周中晚上也行，就是回去可能比较晚”
“周末白天我一般不在家，我给你密码你自己回去拿也行”
“行，所以就是不想见面了对吗”
“嗯嗯”
好一个嗯嗯。
心被揪紧，回过神来发现已经坐反了地铁，西直门坐到了车公庄，赶忙下车。
先大义凛然回复ok，又死皮赖脸问为什么。
我们的相处模式就是这样，ok，但为什么？
回答是没有特别的原因，也没什么负面情绪，只是最方便，见面也最好不要在家，像是安慰我：
“会有机会的，都在北京”
“虽然是这样，但其实不特意约在什么地方，也见不上吧”
想了想，干脆约到资料馆，六月你看什么？
“今天刚看了两场王家卫准备走了”
原来是没有续上《春光乍泄》。
我们的相处模式就是这样，我来了，他走了。
我说地铁快到积水潭了，他发来一张积水潭的进站口，引用我那句“也见不上吧”，说“你还这么觉得嘛”。
我说，“我下车了”
他回，“我上车了”
鼓楼大街方向的地铁刚停稳，西直门方向的地铁已经开门。
慌乱地东张西望，寻找一个高高杵在那里的木棍，无果，木棍却坐在车里说“我看见你了”。
不公平，车厢里的人总能看见更多，因为他们已经准备好离开了。
他们拥有double time，而我只有现在。
而我现在必须快点赶场，为坐反的车买单。
六点二十九，惊险落座。手机弹出消息：
“2046里面其实有段台词说，爱情是有时间性的，认识的太早或太晚都是不行的”
我心想，王家卫，你闭嘴，在我认识他的时候，我确信我们认识的时间刚刚好。
但黎耀辉一开口我就受不了了，他说何宝荣总是说，不如我们从头来过。然后他们就从头来过。一次一次，直到黎耀辉的眉头都不会再皱。
最近的分手，前夫哥说，“我像一条弹簧，被你拉扯这么多次，已经没有弹性了。”
黎耀辉的眉头就像两条没有弹性的弹簧。
但是我闷，何宝荣闷，我们又能怎么样。
...他们去找瀑布，一辆破车，又迷路。我知道，一个人的困难是两个人的灾难，总有一瞬间发现什么都没劲透了。想起有年冬天，他克服困难来找我，最后一天在天坛，北京的空气变得很恶劣，狂风呼啸，冷得要死，我痛经，鞋里进沙子，硬撑着跟他走，要去所谓的景点祈年殿。慢慢跟不上，蹲下看他的背影，心里开始咬牙切齿，恨他的腿长，恨他穿黑衣服，恨他摆动手的姿势，恨天坛他妈的怎么这么大。一片白石子路，这地方空旷极了，我却闷得想大叫。最后直接跑掉，送也没送他去机场。又生生地扯开那个弹簧，好吧这下应该一切都完了，但后来又是从头来过。
闷，所以发疯，疯过又寂寞，我们就是这样从头来过。好没有意思，又好有意思，让人看着奔涌狂泻的瀑布就可以爆哭。到底什么时候是我们的头，到底有没有在往前走。这次分手我说生活没有在流动了，我们在一起是一潭死水，你不同意，然后想了想还是同意了，好吧这下应该一切都完了。
...
