最近恰好相继看了韩国刑侦片《老手》与国内刑侦片《第二十条》。这两部片子的故事、手法,颇为相似,所以蛮值得比较,但是差异之处,带着鲜明的两国痕迹。前者是自愿看的,我是韩影政治社会片爱好者;后者是偶然,去朋友家逗猫,她放了这个片子。因此以下评论,可以想见,有挺强的个人偏见。
两部片子在讲类似的故事:一个政法工作人员对待不义之事,如何一定程度上使用和突破法律框架,严惩恶人。黄政民扮演的徐道哲是警察,雷佳音扮演的韩明是检察官。他们在办案时,共同面对上级的打压、同僚的反对、家庭的动摇。受害者都是底层弱者,在《老手》里是讨要工资而不得的货车司机,在《第二十条》里是被村霸欺负的弱势村民。在前五分之四的时间里,主角都处于柳暗的困境,直到结尾,才花明。
谁是恶人?两部电影极大的不同是对反派的设定。《老手》里的反派是刘亚仁扮演的财阀儿子,对暴力有变态的爱好,要求下属和前来讨债的货车司机斗殴,还当着司机小孩的面。货车司机因此近乎死亡,但是财阀儿子却逍遥法外。《第二十条》里的恶人是村霸,上访闹事的家族。被捅死的恶人之前把村民像狗一样拴起来,然后强奸他的妻子。二者的恶不相上下,都快要超出了人类的想象。但是差别在哪儿呢?韩影里的恶人,是掌权者、有钱者,是上位者对下位者的霸凌;但是中影里的恶人,是无权者,也没什么钱,是弱者把拳头挥向更弱者。因此前者的恶,压抑又弥漫,是庞大系统里的冰山一角;后者的恶,小孩子过家家一样,是尚未取得掌权者注意力的纷争,是可以被快速割掉的毒瘤。这是《秋菊打官司》的导演,在32年后拍的,只能说时代不同了吧。顺便一提,教导主任果然在东亚片子里从来不会是个好人QAQ。
主角为什么是好人,不同在哪里?黄政民扮演的是能力极强的刑警,可以徒手放倒一群人;雷佳音扮演的是人到中年的检察官,在柴米油盐的生活里试图不忘初心。黄政民是个好人,但没有好得那么纯粹,他此前给了货车司机的电话号码,说遇到困难可以找他。但是在司机给他拨来电话时,他忙着去参加Party,就摁掉了。后来他看到这则通话记录,太歉疚了,因此打定主意负责到底。这是韩影一贯的套路,我们原本都是小民,但是因为心太痛了/太抱歉了/被触动了,所以选择去当英雄。《釜山行》里孔刘演的金融男、《小委托人》里娃娃鱼演的就业难律师,《1987》里金泰梨演的女大学生……类似例子数不胜数。套路看多了会烦,但是不得不承认,这么讲故事,增强了合理性和联结感。我们原本都是过日子的小老百姓,但是会遭遇某个不得不挺身而出的时刻,一棵树可以摇动另一棵树。但是雷佳音演的检察官,他现在是个好人,是因为他大学的时候就是个好人,打了坏人坚决不道歉,现在不过是“不忘初心”。这个写法像是在评感动中国人物,他真值得肯定,但是他距离我们遥远,哪怕他和我们同样是没什么家庭地位的中年男人,然而他是“神”,从一开始就和大众不同。
怎么去写家庭与爱情?英雄也有家庭,犯罪片需要点爱情,所以两部片子都涉及了。《老手》里主角妻子出现的时间很短,就三个场景:在家里敷面膜时埋怨老公(啊,这个场景两部电影里几乎一样),在单位拒收贿赂,到警局找老公吵架。全程不到10分钟,但是这个人物,非常鲜活、专业和丰富。她很平常,会跟老公抱怨家里没什么钱交房贷;她有风骨,在面对贿赂时,四两拨千斤地讽刺——这是假货吧;她在乎的是体面,所以最气的是因为老公的事情,别人知道自己家交房贷困难;她是个活人,会坦诚自己在面对金钱与名包时,有动摇。她始终强调的是,各自不要干涉事业,这有作为社会福利工作者的骄傲,也有数年对丈夫事业的支持,因为在这份危险面前,不干涉本身就是支持。《第二十条》里马丽扮演的妻子贯穿全部,他俩的吵架让我脑仁疼,中间还插了一段怀疑韩明和作为初恋的女同事是否藕断丝连。这个人物是典型的中国影视剧中年妻子,热心、碎嘴、急性、爱儿子爱老公,但是面目模糊。包括女同事是前女友这个设定,真的让人莫名其妙,这对推进故事情节有任何帮助吗?!
恶人是如何被惩罚的?《老手》里虽然反派确定,但是具体发生了什么并不清楚,所以刑警做的是收集证据,抽丝剥茧。直到影片结束,才知道货车司机是怎么死的,电影有悬疑的成分。成功并非靠个人英雄主义,但是靠同伴的加入、团体努力,精心设局。当然,再加上主角超凡的判断力和打人能力。《第二十条》里基本是犯罪事实清楚、证据确凿,就是法律适用的问题。那怎么力挽狂澜呢,靠雷佳音慷慨激昂的陈词激发法官和陪审团的同情心。最后呢,再给一个不知道为什么但是正义得到了伸张的文字结局。
当然,作为一个和法学生打了多年交道的人,我多少被熏陶了点公检法如何运作。两部剧都有不写实、不专业的地方,比如黄政民扮演的刑警几乎没怎么穿过制服,不亮证,还老打人。雷佳音演的检察官模糊了公私界限,照顾受害人,以及都在法庭上了,几个检察官还内讧。两部片子都是明星配置,收益颇丰:《老手》是韩影里观众破千万人次的,战绩可以排前30,虽然影片水平不到这个层次;《第二十条》最终票房24亿,是春节档里亮眼的,但是和张艺谋自己拍过的东西比,水平都还差很多。只能说,我们对正义战胜邪恶有着朴素的愿望,因为现实里太难得吧。
总而言之,我的感觉是,两部片子各有瑕疵,但是差距不止0.2分,核心差异是在刻画一个活人,还是一个工具人。《老手》的题目指向一个资深的工作者,一个人;《第二十条》颂扬一个法条,一个无生命体。这和电影工业成熟度有关系,韩影也走过人物脸谱化的阶段。当然,有更多其它的生态原因。