欢迎关注我的同名公众号：马修的小屋
微信号： Matthieus_Hut
...01 在战俘营造桥：铺陈主线
本以为是抗日神剧，实则是导演的烟雾弹
全片开始，立刻交代了时间地点人物：二战期间；日军战俘营；日本大佐Saito、英国军官Nickleson和众战俘英军。日军急着要造桂河大桥，在规定通车日期前一定要竣工，不然大佐Saito就要红豆泥私密马三+切腹自尽了。于是他就命令战俘去造桥，军官、小兵一视同仁，是人就都给我去造桥！
...典中典英国佬、男一号尼克森军官第一个不愿意了。他有着一撮小胡子，操着一口英音，拿着一本《日内瓦公约》，开始念叨着军官不能强制劳动：
...战俘中之士级军官应仅令其从事监督工作，其无此项工作者得要求其它适当之工作，而应尽力为之觅得。
若军官或与其地位相等之人要求适当工作，应尽可能为之觅获。但在任何情况下不得强迫彼等工作。怎么看待年轻人工作待遇不如日内瓦战俘？ - 百思难行的回答 - 知乎 https://www.zhihu.com/question/594855632/answer/3466392812
不用想，日本人怎么可能同意如此滑稽之谈：一是日内瓦公约本身就是理想主义者的美好幻想，未免把人性过度美化了，在战争这面照妖镜面前，人性的丑恶是无处不在的；二是Saito自己说的，我们日本武士道你懂个屁，英国人不配跟我们高贵的霓虹人一样指挥，谁管你是不是军官，滚去砍树；三是Saito的人物性格，一看就是面子大于一切的日本忠臣，他宁愿自刎，也不会同意战俘的请求的（真香）。
尼克森和别的军官们宁死不屈，在烈日下站了一天也不愿退缩、在机关枪面前也纹丝不动、在喜提无期限小黑屋禁闭后也没有放下尊严。
...在全片的这个阶段，导演倾向于美化英国士兵们、丑化日本军官们。我的第一印象是：这莫非是早期主旋律电影？英国人铁骨铮铮打倒鬼子？尼克森对为人尊严的思考、对下属权利的争取、对战乱时期秩序破坏的唾弃和对军人底线的坚持，无不让我联想到肖申克的Andy，是他在肖申克监狱的坚持，换来了来之不易的自由和尊重。正如我预期的，尼克森的坚守的确成功了，他和Andy一样从牢笼破出、涅槃重生。
...Saito没能赢得大家的尊重，所有战俘都在为尼克森欢呼。日军大势已去、再无信誉，想造桥只能听尼克森的指挥了。
我自然而然地将Andy光辉伟岸的形象投射到了尼克森身上、将典狱长丑陋虚伪的形象投射到了Saito大佐身上。殊不知导演居心叵测，在结尾重大转折反咬一口，尼克森的正义形象变得荒诞可怖、Saito大佐的邪恶形象变得复杂立体。
我们常说一个成功的人物塑造不是将一个人设死磕到底，而是有心境变化、有成长，才出现了解读空间。《桂河大桥》让我真正看到了描写人物的第二条道路：导演先将角色的鲜明形象烙印在观众心中，最后再通过不同视角解读，即使人物的行为不变、准则不变、甚至说没什么成长描写，却能让观众对角色的思考瞬间改变。观众对角色的解读方式被导演有意识地操控，属实高明、水平高超。这点我们放到结尾段落细聊。
02 美国逃兵：塑造支线
气氛逐渐微妙，喜剧的背后是不可避免的悲剧
导演另一点高超的技艺，便是这浑然天成的双线叙事。打从第一幕起，他便设置了看似与尼克森毫无关联的支线：美国逃兵的奇妙冒险。美国和伟光正的尼克森可就差远了，先是干活儿挖坟偷工减料&贿赂日本人、再是假装伤病不去造桥、最后趁机逃跑走为上策。
...在穿插叙事的过程中，主线也有了喜人的进展：尼克森和Saito在经历一系列爱恨情仇纠葛后达成一致，英国人可以造出Made In UK的完美大桥，日本人也可以按时竣工。这段笑点不断，是全片最诙谐的部分。不论是Saito三顾茅庐请尼克森出山，还是日本人和英国人坐在屋子里开会，展现了跨越国籍、战争和社会关系的友谊：在乱世中难得的秩序与真善美，让屏幕前的观众们忘记了战争本质的虚无和残酷性，导演又一次误导了观众们的解读视角，彻底忽略了背景时代，处在一触即破的“乌托邦”战俘营。
...回到美国佬，支线中暗藏玄机，在丰满美国佬的人设的同时，也逐渐逼近主线。与主线的氛围一样，美国佬逃亡记轻松幽默：原来美国佬并不是海军上将，只是为了自己获取更多社会利益，才给自己编造的职称，顶替了自己早已死去的真上将；被英军救上岸之后，发现自己早就被美军卖给了英军当兵，九死一生逃出泰国地狱战俘营，又不得不“为国捐躯”回去执行任务，还带上了英国大将沃顿将军和加拿大小将，回去炸桥，阻止日军通过。
03 大桥竣工，特遣队出动：双线收束
秩序即混沌，荣誉即虚伪
这里聊几个极具深度和美感的镜头。
（A）特遣队杀人：小溪被染红；鸟儿们四处逃窜；“敌人”也有家庭。
特遣队三人和土著一并在小溪旁稍作休息，却遇到了三个日军。沃顿将军毫不犹豫地拿起枪扫射，当场杀死两个日本人。前一刻静谧、缓缓流淌的小溪被鲜血染红，尸横遍野。
...导演运用白描手法，没有配乐、没有台词、没有旁白，只有机械的枪声，和那数千只被惊吓飞出的群鸟。
...沃顿将军和美国佬毫无愧意，不带犹豫地射击、追击剩余一人；加拿大小将还存有些许良知，怀疑着杀人行为的正当性，半推半就地跟上去。最后，仅剩的日本士兵也被沃顿将军杀害了，地上只剩下红黑相间的士兵妻子的照片和她的蓝色手链。导演再次运用白描手法，镜头定格在照片上，令我久久不能忘怀。
...导演有意地在诱导观众重新思考，这些士兵的行为：杀害敌人就是正确的吗？他们也有等着他们归家的妻子，他们也有过一个家……如果没有在打仗，这些行为有一丝可能在文明社会被认可吗？凭什么因为战争，可以心安理得地正当化如此野蛮、暴力、血腥的屠杀行为？甚至还要被标榜为“爱国”？
在战争期间，肆意地屠戮生命变得轻而易举；被贴上“敌人”标签，意味着陷入不可逃脱的仇恨轮回；士兵们杀的不是人，而是“敌人”。
（B）尼克森和Saito的最后攀谈。
战俘营这里倒是一片喜庆。大桥竣工了，英国人展现了自己的“军姿”和独属于英国人的精湛工艺，并在桥上钉上了竣工牌。
...在一个美丽的午后，曾经的敌人、战俘身份不再重要，尼克森和Saito放下了身份上的对立，站在结实的桂河大桥上，静静地享受夕阳。
...尼克森说：
“明天就是我服役28年。
28年的和平与战争，我呆在家里的时间不超过十个月。
这是完美的人生，我不可能再重来。
但有时候，你会问你自己：
‘人生的意义究竟是什么？’、‘这样和那样又有什么差别？’
我不得不承认，我一直在思考这些问题。”
至少目前看来，尼克森认为这座大桥就是他最大的杰作。Saito没有说什么，只是静静地听着。
04 通车，桥下：双线合一
极致的戏剧冲突，战争的本质揭露
从上一幕氛围的不断转变，观众冥冥之中能察觉到：最终幕一定会出大事。若是最终幕两派人和平相处，本片也不会有如此高的立意和反思价值。
伴随着生生口哨声（文章一开始插入的音乐），英军先行撤走，留下尼克森和Saito见证桂河大桥的第一次通车。
...爆破小队已经成功安装炸药：美国佬和加拿大小将分别负责应对特殊情况和引爆，沃顿将军在高地守着迫击炮监督炸毁工作。
...最大的悬念即将展开：桥究竟有没有被炸毁？
很可惜，不可避免的悲剧还是发生了：尼克森和Saito下桥检查炸药源头，而引线尽头守着的是加拿大小将。经历了三位日本士兵事件后，单纯的小将早已被成功洗脑，带着讽刺又可悲的决心，对着Saito挥下了“爱国”的一刀。Saito殒命于此。
...在搏斗中，尼克森认出了美国佬。此刻他才幡然醒悟：是英军本部派了人来炸毁桂河大桥。还记得昨晚他和Saito的谈话吗？“人生的意义究竟是什么？”尼克森回想起了自己的身份是英国士兵、处在二战重要节点，一向坚守原则、爱国的将军在顷刻变为了固执己见、叛国的小人。我想尼克森永远无法找到了。他最伟大的意义：桂河大桥，早已变成敌人的战争工具。
伴随着尼克森自己的身份认同、存在意义、“丰功伟业”的彻底消解和完全毁灭，他留下了最为震撼的台词：“What have I done?（我做了什么？）”
...沃顿将军不顾自己人的存亡，发射了迫击炮。
05Madness, Madness, Madness.
所有人都死了。所有人。
Saito死在了加拿大小将的刀下。
加拿大小将死在了和尼克森的搏斗中。
美国佬和尼克森死在了沃顿将军的迫击炮旁。
桂河大桥被尼克森倒下的尸体触发的炸药点燃，彻底炸毁。
日本军方的火车坠毁了，日本政要都死于非命。
...任务成功了，桥毁了、人死了，沃顿将军望着自己的“杰作”，一句话也说不出。剩下的是一旁惊愕的土著，他们直愣愣地望着这个向自己人开火的恶魔，哑口无言。
...大桥落成那天，尼克森钉上的牌子被炸成碎块，顺着河流缓缓地流下。
...在这战争下被诅咒的、被曲解的、被毁灭的世界中，身为人的一切行为早已毫无意义。取而代之的是疯狂、无序与混沌。
桂河大桥象征着理性、秩序与文明，战争轻而易举吞噬了这座桥、英日两国士兵的友谊、无数家庭和尼克森的人生意义，消失在历史长河之中。
