从小看着宫崎骏的动画长片长大,这部新片和以往的都不一样,想为看不懂的朋友简单写写这部电影讲了什么,至少说提供一个理解思路。以下内容涉及剧透。
小时候最喜欢宫崎骏的作品是《天空之城》,里面有一幕很唯美的场景,清晨巴鲁爬上屋顶,放飞鸽群,吹小号唤醒小镇,然后在日出的金光下,少年递给少女饲料,少女在白鸽的簇拥下笑靥如花,八音盒晶莹剔透的背景乐人的笑声中响起。
这一幕很纯真美好,可说是完美无瑕,但其实经不起细想,它少了点什么,它是童话,也是失真的。如果你看了《你想活出怎样的人生》最后五彩缤纷的鹦鹉围着人飞舞的欢快场面,你就会知道,这一幕少了鸟屎。对,鸟屎。
这是理解《你》的重点,是宫崎骏在晚年对自己的颠覆和挑战。
宫崎骏从来不满足于创造童话,这点即使在很多早期的作品中也可以看到痕迹,他会不合时宜地加入一些让人不太舒服、甚至有点恐怖的场景、严肃的议题,比如天空之城最终要被炸毁飞走,幽灵公主里的黑色诅咒虫、断头鹿,关于战争的反思,科技发展与自然的关系,很多作品的结局也不是简单赏善罚恶的大团圆结局,千与千寻里面千寻回家了,但再也见不到白龙,天空之城被炸毁,幽灵公主的森林战后牺牲了神灵重新生长,与阿西达卡桥归桥路归路。但这些情节是细小的、隐藏的,得经由细思才恐极,故事中主要的情感走向、主要人物塑造,都是积极美好的,最典型如《风之谷》里娜乌西卡英雄少女简直神明一样纯善美好, 《龙猫》里天真可爱的小女孩,或者哪怕像千寻、琪琪、哈尔、苏菲一开始有些诸如懦弱胆小、自卑迷茫之类的小缺点,但经历成长后来全部温暖、勇敢、积极、善良、无私、反战,而不美好、现实中恶的部分往往也简单归因给“坏人”角色,比如贪婪、噬权的军官,认为战争正义不择手段的将军、发动战争的女王等等。
真正的转变是在晚期的作品《起风了》,从这部开始宫崎骏将“鸟屎”画得更明显,虽然也仅仅放在结尾一点。这个故事里的男主虽然理想美好,一心只将飞行器当作艺术去做,不顾一切实现了自己的梦想,却实际上为战争做了嫁衣,也永远失去了爱人,你能看到这个人对美好理想的追求和不懈的努力,也能看到他近乎虚伪的天真,近乎冷漠的取舍。他不再是宁愿当猪也不当法西斯、可以简简单单只飞行不参战的红猪,不是像娜乌西卡、希达、小桑、哈尔苏菲,以自己的牺牲、努力、爱情的力量阻止战争的英雄,也不是像千寻只要不改初心、努力工作就可以得到认可、找回家人,与爱人相互成就。他的美好就是他恐怖的一面,这个故事/世界的美好也是它恐怖的一面。
到了《你想活出怎样的人生》,就是把《起风了》结尾的底色无限放大,贯穿整个片子。这部片子里有无数和前序作品中相似的场景,但你看的时候又会觉得味不对劲。它的每一帧都好像在对你说,你记不记得以前我画的那些童话里的飞行器、坐火车、日剧跑、战争、魔法、英雄少年少女、小鸟了?你敢去看现实里的它们是什么样子的吗?
现实是,漂亮的鸟儿簇拥你、停在你窗台上会落下一堆鸟屎;现实是,英雄少年拼尽全力也对战争无能为力、救不回最爱的人;现实是,英雄少年也因为解决不了心里的阴影而伤害别人、有处理不了的人际隔阂和冷漠,会说谎、会恐惧、会用卑鄙的手段反击,英雄少女也会毫不犹豫拿起武器攻击别人误伤无辜;现实是,身边的朋友和家人关心你不是你想要的样子,甚至也不是面冷心热,他们也有私心,也狡猾;现实是,爱你的人也会伤害你、被你伤害,可以依靠的人依赖的生活就是战争/世界灾难的源头/助推者;现实是,你不仅无法拯救世界,甚至没法置身事外、独善其身。
宫崎骏是从年轻到年老走过来的,也是从二战后,残酷的非正义战争战败后的一片焦土,热血沸腾蒸蒸日上的昭和时代、泡沫经济破灭的低迷的无助走过来的,从他的早期作品看到现在,就是一个理想主义者的从激进的满腔热血、一往无前,到自我怀疑、挣扎、英雄末路的心路历程。
很多人想从电影中找到“要活出怎样的人生”的答案,但宫崎骏从来不是一个高高在上自诩智慧给你指点人生的爹味老头,没法心安理得满足于给你一个似是而非的“努力就可以实现理想”、“爱可以拯救世界”的简单漂亮的虚伪答案。他自己的心里还是那个像牧真人一样真诚清醒得几乎残忍、谦逊内省、艰难求索的少年,也是自己片子里带着批判去反思的老一辈九子/火美、曾叔父,他们为了建立理想的美好世界,遁世、去寻找完美无垢的积木建立自己建立乌托邦、金字塔,但事实是只要是人不是神仙,那就不可能是纯善的、建立完美世界,如真人所说,自己头上的伤疤就是自己的恶,由自己的手建立的世界一样会有邪恶、暴力、剥削、战争,如同火美虽然是为了解救投胎的新灵魂哇啦哇啦放火烧鸬鹚,就像很多人说战争是为了让孩子过上好日子,战火也会烧死哇啦哇啦,而屠杀鸬鹚的造成的苦难也无法简单用正义脱罪,甚至反噬现实中火美(九子)也是死于这样的战火。所以真人对于他们是不认同的,他拒绝成为曾叔父的继承人,也大喊阻止火美烧鸬鹚。这是宫崎骏对于自己一代人建立的世界、理想主义追求的否定,对于自己前面建立的理想世界(前期动画中的童话世界、人物)的否定。
那正确的答案、出路是什么呢?理想主义大厦轰然覆灭,像牧真人一样,宫崎骏也必须回到现实重新来过,艰难求索未知的、甚至不知是否存在的答案,就像这部作品从形式、情感基调、人物塑造也都是走出从前的童话大厦,回到现实。唯一温暖治愈的一点是,大厦将倾之际火美最后的告别,她明知回到现实是死于战火,也要做真人的母亲再次与他相遇,明知现实世界与自己都有黑暗有苦楚有无解的悲剧,也要将真人带到世界上。这就像宫老对后辈的鼓励,也是对自己安慰:虽然前人创造的世界很糟要推翻重来,虽然我们都千疮百孔错漏百出,虽然对未来前路仍然迷茫,但请别忘记你的来处是无条件、无悔的爱,如同我们每个人从前天真的想要创造更好世界的初心那样。
怎么评价《你想活出怎样的人生》呢,这部电影不好看,它不愉快、不唯美、不积极向上、不治愈人心,它没有纯然无瑕唯美温馨的场景,它没有闪闪发光勇往直前的英雄少年,美丽善良纯真爽利的英雄少女,没有醍醐灌顶的醒世箴言,没有实现救世理想,没有挽回逝去的爱人,没有一身清白隐士侠客的潇洒背影,没有给观众任何一个安心的答案和出路。简而言之,它很“不宫崎骏”。它是让人不安、压抑、甚至残忍的,是狠狠剥开童话的外衣,直面理想主义大厦倾颓,是真诚的自我反思和推翻,是敢于抛出无解的问题,是宫崎骏知其不可为而为之的更上层楼。它真的很伟大,好到我想如果没有下一部,它也是对得起宫崎骏收官作的艺术作品。
最后吹一波米爷的片尾曲《地球仪》,真的写得非常贴电影也很贴宫崎骏,宫崎骏给米津玄师分镜稿的时候,曾说“请抱着想要拯救世界的想法写这首歌“,他做到了,和电影一样,这歌足以让每一个一腔孤勇走投无路的理想主义者潸然泪下,重回少年心境再走一遭。
地球仪 米津玄师
在我出生那日的天空
是如此晴澈高远
从听到你抚摸着我背脊
向我说道去吧的那天起
我们的人生在四季更替中交错
时而也会伤害到他人
想要触及光芒 让身后影子伸长
可天空越发遥远
迎着清风 向前奔进 越过瓦砾
坚信着在这条道路的尽头有谁在等待着
无论何时 都梦想着日光照耀
如今将门扉敞开 宛若揭露秘密一般
不知满足地让思绪飞驰 宛若转动那地球仪
我所爱的那个人
去了谁也不曾知晓的地方
也定是带着与那日相同的温柔表情
如今在某个远方庇佑着我
迎着暴雨 放声高歌 不在意他人目光
这条道路仍在延续只是因为我内心如此期望
无论何时 我都怀着能与你再会的梦
将那碎片紧握手中 为了不忘却那秘密
直至最后仍让思绪飞驰 宛若转动那地球仪
那是从小小的自己 所怀有的正确愿望所起始
怀抱着一丝寂寞 我踏上了不同的道路
迎着清风 向前奔进 越过瓦砾
坚信着在这条道路的尽头有谁在等待着
无论何时 都梦想着日光照耀
如今将门扉敞开 宛若揭露秘密一般
无论是牵手的喜悦 还是放手的悲伤
皆让我不知满足地绘画作品 宛若转动那地球仪