根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。生活中离不开车。车，种类繁多，形态各异。车来车往，见证着时代的发展，承载了人间的真情；车来车往，折射出观念的变迁，蕴含着人生的哲理。
江苏省2017年高考作文题主题是“车”，作为密闭空间的车自然承担了交往空间的职能。我之前也在一篇随笔中分析过车与现代性：
相较于铁路旅行所指向的现代性体验，驾驶是一种向策马奔腾的“骑士精神”的复归。正如《铁道之旅》中所揭示的，铁路通过窗框将风景切割成流动的、与乘客无关的画面，加剧了体验的碎片化，乘客无需与环境互动，旅程因此变得被动而割裂。与之相反，前现代马匹上的骑士必须全程关注地形与前路，他的旅程是完整的、沉浸式的。从这个角度来说，汽车司机复兴着前现代的旅行方式，例证便是宝马的广告语“纯粹驾驶乐趣”，“ride”一词从骑行演变为开车，只不过原子化的现代人比起领主骑马巡视庄园少了那么几分自豪感。但从生活方式上，礼乐射御书数也成了中产（或许是个伪概念）焦虑地践行的“新六艺”。
理解了这一点，我们便理解了家福最初为何拒绝让渡方向盘。驾驶带来了自主打转向灯变道、与路面交互的自由。但他和其他一心二用的司机不一样，他只是喜欢读剧而不是在车内玩手机。于是，坐到后面反而增强其舞台意识，因为渡利的车技好到“感受不到在开车”，此时与妻子的幽灵变成了一个车内模拟剧场。
但随着主线（主体间性的建立）演进，他意识到无论是否将戏剧作为人生的一部分，都得和万尼亚舅舅一样“活下去”。他和渡利一样都是生活的幸存者（注意到主角由左后方坐到了副驾）。而渡利先前把驾驶作为存在本身，甚至不能说她被这份工作异化了，异化她的不是工作，而是家庭、地震以及对母亲见死不救的心结，这种异化演变为除开车外别无他法的虚无。—— 至此，影片的轮廓清晰起来 ，又是互相拯救的主题。
但还不止这些，我们可以看到其他主体间性的侧面：男女主吸烟让人想到《志明与春娇》，烟燃烧的时间延宕阐释着一种生活诗学。另一种诗学的生成方式靠的是做爱，音以另一种苦难（丧子）陷入虚无后，通过做爱生成内容（剧本灵感），这种实在的精神产出较空泛讨论欲望与虚无的《纳米比亚的沙漠》更有说服力。当然还有数种语言的话剧，字幕、手语等象征符打破巴别塔的坚冰，提示着重建巴别塔的乐观可能性。
由此，我们可以说本片是《万尼亚舅舅》的现代版本。如果说契诃夫试图以东正教式的苦修与忍耐来填充生活的苦难，那么滨口龙介则将作为题眼的“车”——这个（后）工业时代最典型的象征物——作为现代人承载创伤、进行内省、并最终寻求和解的移动教堂。信仰瓦解的洪水之后，它成了一艘驶过虚无的方舟，邀请所有受伤的创伤者共乘一辆车，漫无目的地在公路上游荡。
