“电影业是唯一能让你站到前头向自己鼓掌的行业。”——威尔·罗杰斯
1
平遥，电影宫，小城之春影厅，《永安镇故事集》首映场。电影低徊至中段，女明星从昔日恋人的三口之家不欢而散，陷入到物是人非的悲伤与沉默。夜幕与温度遽降的一面车窗上，她抬起手指头，就着凝结的水汽，像孩提时的你、我、他：
一划、一弯、一点。
女明星拖着她的背影，出画而去。电影，睁开了一只眼睛。
那湿漉漉的目眸，透过彼城的是夜灯火，洞穿了无言过往，与主人公对视，也投向银幕下的观众。
《爱丽丝梦游仙境》有一只柴郡猫，常冲着爱丽丝微笑，然后消失，神隐，但它的“笑”，凭留在空中，仍然在那儿。《永安镇故事集》拨开生活的掌手，拽去遮罩的面纱，这一幕，就像消失的猫，留下了一滴泪。
不知何故，也不晓得谁带头。场内当即，响起了鼓掌声。自然，似乎是为导演处理技巧而击鸣，就电影所传达的情绪而叫好，然而，心底有个低沉喑痖的声音，质问着我：无异于情景喜剧的罐头掌声，是我在当下时所需要的吗。
不是的。
影展电影院的我们，渴望和他人、跟电影，融为一体。《永安镇故事集》在那一时刻，也成功传达了编剧的嘀咕嘟哝，他跟自己较劲，跟周围人倾诉起来主题主旨，一板一眼。这一幕，举重若轻，无声胜有声。可是，那响起来的掌声——我在那时那刻，根本不会想到要去鼓掌。
那时候，一名观众可以是被现实生活侮辱的杨瑾，是内心遭受岁月之爪抓耙的杨子珊，是凄冷萧索春寒料峭的小城畸零人，唯独不该是一个想大叫“导演你牛叉”的亢奋观众（抱歉，两年过去，至今我仍怀疑是片方的鼓动操作）。在电影情绪下，一个人怎么可以抽离得如此利落，还报以满堂彩的掌声——这是我看完《永安镇故事集》还在回想的事情——我随散场观众一道，回到了现实生活。
我听到掌声，但不理解，就如同我无法想象，会有人在“马拉多纳死了”时，鼓起掌来。眼眸垂泪那一刻，杨子珊的内心，有些东西也在死去——只是没有以手机推送和新闻口播的形式。
你不是别人，你也不用成为别人。
...2
圣奥古斯丁说：清空一切，以便得以满足学习不去爱，以便学习去爱转过头去，以便你能再转头所有能够容纳承受的事物，都是赤裸而空虚的
《永安镇故事集》是一部讲拍摄电影的电影，它把镜头对准了原本藏身幕后的导演，还有当起演员的各路导演。影片分为《独自等待》、《看上去很美》、《冥王星时刻》，三部更多流传在影迷间的小众口碑文艺片。严格来说，除了仿似章明入山采风勘景的剧组小队，《永安镇故事集》只是用电影片名，作为简单的互文。其实无需强调梁鸣现在身份是个导演，他可以只是一名演员——正如他原本就是。
三段故事，有想要摆脱生活死水现状的小媳妇，饭馆的老板娘；想要回到故乡却不能的女明星，她选择离开小城，以演艺营生，起念于她不想成为黄脸堂客；想要拍摄电影却剧本难产，停留于纸上谈兵，黄狗撒尿，相拥互舔的导演和编剧。
参与拍摄，跟过不少大小摄制组的朋友，一再语重心长：《永安镇故事集》貌似状况不断的状况，在大陆电影的拍摄现场，实在不要太多。那何止是不专业，简直是一堆不可能，听任本能、冲动、拍脑袋和急就章，最后还真盼到成品，或者熬到了可能的那一步，无异中头彩。像2020年平遥拿下大奖的《妈妈和七天的时间》，就有一部跟组侧拍（即making of）的纪录片《山间风疾》，它就是一个真正意义上，纪录片形式的《永安镇故事集》。
生活不是你想象的那样，明星不是你想象的那样，电影也不是你想象的那样。《永安镇故事集》通过三重奏、多声部的交响形式，以假乱真的拆挡手法，在平静湖面上，制造了涌动的扰流。当小媳妇僭越生活与戏剧的那条线，演员明星出现了。当女明星试图读取过去生活的副本，她被宣告为不受欢迎。当一切筹备即将泡汤，剧本彻底推翻重来之际，电影的拍摄，竟然开始了。
奶与蜜，苍蝇对糟糠。片中散落如此多的电影元素，算是近些年片中片形式作品的集大成。
手拿小机器，聊骚小媳妇，想加微信耍一哈喇子的纪录片侧拍导演，是杨平道。对于平遥现场的观众，《永安镇故事集》此时流淌或垂涎的眼色，就是前年影展盲盒放映影片《裂流》的涓滴。
酒局饭桌上，刘总的“安红，我想你”，来自张艺谋《有话好好说》名场面。电影青年口头禅的画幅四比三，彩色，现代气息十足的东湖新城，来自侯孝贤《风柜来的人》。
还有劝酒祝词的“为了华语电影”，一个渐行渐远，早已撕裂破碎的名词。当下时，华语电影是被杯葛，疏远和冷落，暂时雪藏的名词概念。它已经无法运行于资本运作的拍摄层面，而停留在影评人和学者研究的纸上陈词，很快要回到它被提出之前的年代，被丢回电影史的废纸堆。再说句不负责的话，真为了华语电影——只有重回地下，一禁到底。
3
第一段故事，剧组进驻小城，出入小店。小媳妇的涨奶，小婴儿的啼哭，公婆无休止任意时的使唤催促。即便偶有沉默，电影依然弥漫着不安烦躁，任凭没有爆发的对抗情绪，以日常的小隐患，播撒着生活的大危机。
...第二段故事，处处是尴尬。不合时宜，不可理喻。杨子珊扮演的陈晨，将要饰演十年老去后，小媳妇变成老板娘的那么一个角色。离开家园许久的明星，她多少知道，无法重回过去光景，却还是没有办法避免，在昔日的地头，蜡像般被抬起，按住，风光又落魄，公开处刑架上台。《永安镇故事集》通过她两位老同学，制造了双重障眼法，令主流生活大潮拍打下的市侩与寒酸，互打照面，看得个面面相觑。
第三段故事，继续剧本阶段，被侮辱与被损害的编剧怪现状，无休止的推倒重来。嘻哈抖擞的导演，带入了魏书钧借得《野马分鬃》的一股春风小得意，我跟你谈文学，你跟我扯商业，鸡同鸭讲，好评三千。不知为何，我对于创作者需要脱裤子，主动上演《让子弹飞》剖腹取凉粉的血酬明志，抱有退避不忍之心，相信有的观众，也未免想看。我并不排斥赤条条的裸体，可是，我不想看老男人团身卷起烂T，扯下裤腰带，扒拉裤子（这举动似乎让一些人直观地联想到了smart-ass），就差扬起内裤，像《少林足球》那样套头上，宣告我们在拍一部认输的电影——无论他是粗着脖子灌下了红星二锅头，还是继续熬制电影理想迷魂汤，我都不想看到这过程，听他们在那叫嚷：要不要再来段土风舞，还是来个脱衣舞。
换言之，《永安镇故事集》的久淤编剧，嘚瑟导演，当红女星，all in制片，都是先入为主，需要先跨过一道电影青年的门槛。即便不说它是一种面向影展趣味的私人定制电影，可在三段拼贴过程，不难看出主创最想呛声发言的，是在电影制作的哪一环。他们想要发现生活，却还是强行总结，概念先行。熟悉幕后故事的朋友又说，这电影，其实已经比没拍出来的，在电影中流产的那个四段故事影片要好了。可是，我们如何去评判并没看到的东西呢。第二段没去点破的人物过去，正是冬景阴翳中，匿身此间的小城少女与乡下青年，他们都曾有负笈上京的一腔热血心愿。还有第三段的马拉多纳，当现实照进梦想，我们已经不想去分辨电影到底在把玩巧计，还是真情流露。插入一阕熟悉的世纪歌声，心有戚戚焉。此处不该有掌声，毕竟足球或电影，我们就是知道。
阿多尼斯说：我不选择上帝，也不选魔鬼，两者都是墙，都会将我的双眼蒙上。
生活蒙上电影的眼睛，别让生活也蒙上你的眼睛。
首发于 西部影谈（xibuyingtan）
