在我的眼里，故事的主角是父亲，我冒昧地，想以父亲的视角写一段自白：
我有两个孩子，女儿是出租车司机，每天打扮得像个男人，也不谈恋爱，我甚至会怀疑女生是否喜欢同性，以至于有一天 “也不知道哪个女的会看上你”这句话脱口而出。说实话，那个场景有些尴尬。
我还有个儿子，在外北漂十年，我与他的交流甚少。只知道，他在外打拼，很辛苦。而成功还是失败，我不好问，也不敢问。直到有一天，儿子拖着几个箱子回到家，也不就需要问了。他快四十岁了，不结婚，又没个稳定工作。我一辈子没求过人，拎着礼到别人家赔笑脸给我儿子求了个职位。可他呢，竟然轻飘飘一句“我在接到入职通知电话那一刻就不想去了”，让我恨不得掀了饭桌子。有天晚上，我跟老伴说，金子在哪儿都是金子，屎在哪儿都是屎，老伴问我到底是金子还是屎，我没答。因为我不知道，也许我知道，但我告诉自己我不知道。
我的老伴，她年轻时候很漂亮，舞蹈出身，当年这一点深深吸引了我。虽然现在她上了年纪，但依然能从眉眼中看出她的美丽。她一向知道如何拿捏我，如果我要她帮我倒一杯水，她会假装把手伸到空中，却是接不到瓶子的距离。当我无奈自己起来时，她会立马补上一句“帮我倒杯铁观音”。没办法 。
日子就这么过着。直到有一天，儿子说要拍一部什么电影，还要拍个拍电影的纪录片。天天有个机器在这拍，还要采访我。瞎胡闹。我看了剧本，感觉哑巴吃了黄莲，这不就是当年老伴那点事。我也不知道我儿子是故意还是有意，竟然还让她演女主角，还找了个她当年口口声声称赞的男的来演男主角。我在屋里，听着他们的台词，好像过去的故事在我面前演了一遍。我不想看，但我忍不住关注。
其实我知道，当年的事情，他们没做出什么出格事来，夫妻这么多年，我了解她，她也了解我。人的心思里外的，谁能控制得住呢？
但又出现了另外一个男人，还是她口口称赞的，这就是需要宣示主权了。所以我经常故意在演到一半的时候出现。有一次，我被关在厕所好几个小时。四川男人也要面子。
有一次，他们去户外拍场景，我偷偷跟去了。休息时，我躲在草垛，看见老伴和儿子坐在草地上聊天，那一刻，我觉得这幕，很好。我希望我也坐在那里。后来，我被摄影师发现，我希望她保守秘密。她答应了。没人的时候，我也坐在草垛上，接受了她的采访。很奇怪，那个时候看着摄影师，我没怯场，说了很多心里话。
当我终于熟悉了这样的拍摄日常后，有一天，她忽然走了，非常突然。突然到，我不明白为什么。葬礼那天，有大把的宾客过来找我交谈，安慰，我不想说话。我只想静静坐在那儿，陪她最后一程。
电影没拍完，纪录片播出了。我是当事人，我不知道怎么这么乱七八糟的。话是我们说过的话，怎么播到电视上，完全变了个味。那个时候，我知道了，电视上的东西，不能信。我看了一点片段，关了。但别人爱看，看完，还要讨论。那段时间，我好像成为了邻里街坊的话题靶子。我买包烟，摊主用意味深长的眼神笑眯眯看着我，街口的几个女人一天到晚议论。没意思。装傻罢，就像从前一样。
有一天，我买完鸡蛋，看到儿子在放拍的电影。我看到了她，好像她还在这世上。好像她从没离开。趁儿子不在，我倒腾了半天，找到电影，放了一次又一次，一次又一次。然后我下了个决定。我决定告诉儿子。不为别的，为她在天有灵，在天上看到，能开心点。
机器很快架好了，儿子喊了action。我模仿着她，将绿豆汤倒到了冰块器里。想着，她就在这里。她给我们做了一辈子冰棒，我没给她做过，我想让她也尝尝我的手艺。儿子喊了cut，我没停下，我不知道为什么这么快，最起码让我把这几根冰棒做完。我继续手里的活儿，我没停下。直到儿子喊了第二次，我从意识到，这一切，是真的结束了。我转过头，穿着她的裙子，扮成她的模样。我希望她也能看到我现在的模样，哈哈一笑，像从前那样。
