我们先从最后开始《双峰》S3E18：我们生活在过去 还是未来？

...

1、第一次看完 E18，我记得我获得了人生中最恐怖的一次观影体验。荧幕已经关闭，我怕得想赶紧离开漆黑的放映场所，而外面正是蓝调时分：乌云压着树影，风声被缓慢地拉伸放慢（这正是林奇标志性的音效），所有的光线都不存在了。

2、然后，我也忘记戴上耳机以消磨回家的无聊，一种更诡异的矛盾是，我希望把这份恐怖在心里保存久一点，或者一种浮空且一直在坠落的感受。几乎没有其他影视作品给我带来如此的体验：重新害怕黑暗。

3、小时候怕黑，我总是希望房门微微地打开一点缝隙，好让客厅的灯光多透进来一点，哪怕这让人有点睡不着觉，但光线就是一种世界的实证。林奇知道最童真的乐趣，他也知道如何呼唤孩子们心里最朴素的恐惧，梦魇出现的同时，我们会比以往更加期待天使。

4、今年是蛇年还是龙年？这是一个过年时，从小孩和老人口中经常听到的问题。在过去以前还有过去吗？大脑是怎样塑造/欺骗我们生活在某些时刻里？我们可以摧毁时间吗（比方说使用核弹）？Cooper 坚毅地试图找到这些问题的答案。

5、当然，问题就一直出现在 Cooper 的周围。如果说所有电视剧的使命都在于不断地将线索收束至一个核心点上，那么《双峰》从 S1E01 开始就放弃这一做法，即便我们现在位于 S3E18 的位置，它的谜团简直跟 S3E01 一样多。Cooper 的记忆恢复，时光开始倒转，Diane 回归......这些节点并不带我们攀岩至地表，而是林奇让我们继续勇敢地朝下望向深渊——我们要置于深渊里。

6、最后，漆黑的美国公路，我们在车上，随着 Laura 的视线往后看，那是一辆跟踪的车吗？Cooper 没有应答，他可能像个相信正义的小孩一样，认为世界已经回到了正轨，那个被谋杀的少女此刻正坐在身边。所以，Cooper 依旧像《蓝丝绒》那样，必须重返那个所有罪恶聚集的地方，带着所有的善良与正义，以及自己的梦，去跟另一个梦对峙、撕裂。

《双峰》S3E01：数字摄影机的锐度

...

1、只需要最简单的特效，大卫·林奇就可以让我们在日常的空间中意识到惊悚，但它同时包含着与之相反的可爱性，因为《双峰》里面的特效就像一个被遗弃的低劣塑胶手办一样，我们在乎的是为什么它会被扔在一个美丽的豪华酒店里。

2、也即，林奇的恐怖元素本身并不恐怖。譬如《穆赫兰道》里那个拐角处的怪人，也就是个在脸上涂满泥巴的流浪汉罢了。重要的是他为什么会在哪里？他不仅处于两位主角的潜意识里，也通过这样一幕极不和谐的惊悚潜入了我们对于日常的观察里。

3、Laura 出现了，但她也许只能永远地被困在红房间里（困在无尽的正反打里）。林奇对于重要角色的回归方式总是让我们意外，Laura 居然向我们掀开了自己的面部！一道闪电击向 Cooper，伴随着红房间地板的电波，Cooper 得到了回归现实的能量。

4、在一阵塑胶式的怪异特效中，林奇强迫我们紧盯 Cooper 的面庞，我们要记住他代表的善良与正义，因为邪恶的 Mr.C 在本集中展现了自己非凡的犯罪能力，他看上去是无敌的。

5、路屋酒吧。那个曾经揭晓了谋杀 Laura 凶手的地方，现在变成了一个聚散离合的小盒子。我们看到这座酒吧也随着人们的衰老而衰老，时间在假唱的迷幻合成器旋律中变得毫无边界可言（台上连合成器的乐手都没有），我们确实听到了音乐，但是乐手们却被虚构了，到处都是隐隐不安的内心。

《双峰》S3E03：如果剪映短路了

...

1、在《双峰》前两季里，林奇实际上只亲自执导了极少数的剧集，但这些少量的剧集成为了谜题的核心，以至于其他集数的导演，要么是延续林奇的谜题，要么做一些保守的模仿。在这些模仿的集数里，《双峰》看上去就只是像一部没有找到凶手的肥皂剧而已。

2、这并非以“肥皂剧”的名号来贬低其他导演，虽然我们没有办法直指《双峰》S3 的核心到底是什么，但是在这个容器里必然充斥着肥皂的泡沫，这些泡沫通过最平常的戏剧手段吸引着我们的注意力，然后林奇再把它们突然甩开，我们刚以为身处在某幕庸常肥皂剧的表层，就已经看见日常之下涌动的怪异感。

3、本集 Cooper 来到赌场，等待他的是一个爽剧展开：Cooper 失忆并丧失了智商，但他拥有着“幸运”的超能力！通过红房间的昭示，Cooper 可以100%在赌场里抽出头奖。

4、Cooper 看上去变成了一名雅克·塔蒂式的螺丝角色，行动类似机器人，语言系统只会鹦鹉学舌地复制他人的话语。在这个层面上，Cooper 代表的经典肥皂剧主角，与极度脱线的黑色幽默，与超现实的凶杀被直接的并置在一起。

5、这些平凡的肥皂情节在缓慢的摄影节奏下被邪恶不断地渗透，但林奇对邪恶着迷的原因是为了歌颂正义，Cooper 用他自己的大拇指指出了这一点。

6、Naomi Watts（《穆赫兰道》的女主角）成为了 Cooper 的妻子 Janey-E，再次将《双峰》S3 本就糅杂的类型再加一道情景喜剧的大餐。另一边，双峰镇警局的 Andy 夫妇则在为了家居的问题吵架（看上去像是卖萌）。

7、本集的支线：Andy 夫妇的儿子拜访 Truman 警长。诡异的是儿子像一个......文艺青年？滔滔不绝地向警长输出自己的世界观（而且带着一种谜之自怜般的悲伤之情）。他从哪里来的？为什么要给他这一顿毫无意义的对白这么长的时间？

8、这样令人不解的片段还会在之后陆续向我们飞来。这次，林奇再也不需要为了上映时长而妥协删减了，《双峰》S3 就是一部18小时的超级电影。

《双峰》S3E05：大卫·林奇、蔡明亮、杨德昌

...

1、隐秘的毒品交易链一直在双峰镇涌动（正义也参与其中），充满致幻音乐的路屋酒吧成为了犯罪的中转点。

2、让音乐贴合画面是值得被质疑的。我们在《双峰》S3中看到林奇对音乐的新使用：路屋酒吧作为一个休息站，音乐被诡异的囚禁其中，它决无法逃离，去试图匹配世界正在发生的事件（一种煽情）。

3、在蔡明亮《不散》《天桥不见了》的结尾，华语老歌也是如此浮现在我们耳际：《留恋》见证一场雨，《南屏晚钟》盯着天上的云朵发呆，它们不是放到咖啡里的奶球，不是煽动，它们喜欢自己待在电影的一个角落。

4、本集的黑帮魔术让我们想起《双峰》S2E02 ，由林奇儿子所饰演的角色，一个奶油玉米魔术。交易的黑帮看上去就像武术大师马保国一样，这里没有魔术手法，全是笨拙的蒙太奇，双峰的罪恶竟是在这样笨笨的奇葩中建立起来（更别提那个有点萌的侏儒杀手）。

5、毒品造成了车祸。明媚的阳光之下，母亲抱着儿子痛苦地哭泣着，摄影机又像二十五年前 Laura 被谋杀时一样，回荡在公路四周的路人身上。最后，镜头停在《双峰：与火同行》的电线杆上——任意地方都可以滋养邪恶，它不需通过戏剧的铺陈来蓄势，邪恶就存在于这里与那里。

《双峰》S3E07：不安的混合料理

...

1、正所谓 ED 糊脸，法力无天。通常在结尾的音乐，本集被挪移到了开头，林奇为即将过半的《双峰》S3 投下了一枚核弹。

2、作为实拍领域的狂热爱好者，诺兰的《奥本海默》被认为是其最极端的作品——使用惊人的TNT炸药伪造原子弹试爆的场面，并使用 IMAX 摄影机将其记录下来，更别提那些用于表现主人公心理活动的微观化学反应。

3、就连漫威也逐步在其超级英雄电影（《雷霆特工队》）里恢复实拍的比例，这是一种美德吗？实拍是否永远胜过特效？如果一颗特效镜头足够的好，以至于将我们对真实-虚构的概念模糊化，特效是否也会被我们误认为是实拍？

4、林奇似乎并不在意特效和实拍的美德之争，更令他着迷的是真实，这种真实常常来自纯粹的爱与纯粹的恶。毫无疑问的，对《双峰》来说，核爆就是林奇对纯粹恶的溯源——我们拥有了毁灭世界的力量。

5、在本集里，核爆看上去就像一个游戏场景，由一个广角镜头开始，逐渐探入核爆内部，进入原子和识别不清的火花。《奥本海默》的噱头似乎被实拍消耗，因为其实拍的镜头看上去也像特效合成的（我们生活在太多的爆炸特效之中以至于反噬）。

6、更令人担忧的是《奥本海默》的核爆呈现了一种景观的倾向，观众希望获得的似乎是对超大爆炸的期待，而没有产生对恶的可怕。无论是其不断地重复“核试验可能会直接毁灭全地球”，还是后面的法庭反转，诺兰还是那么着迷于伏笔与结构化的情节剧。

7、在游戏般的核爆灰尘中，代表《双峰》最终邪恶的 Bob 诞生了；另一侧的电影院，金色粉尘飘舞，代表天使的 Laura 随着邪恶一起出现——在此刻，《双峰》里 Laura 的死亡不再是被电视机观众反复消费的情节（奶油玉米），而是与 Bob 一样成为《双峰》世界里的先验力量。“Laura is the one”，来自树林的木头女士如是说。

8、“我们拥有了毁灭世界的力量”，有时这是一股装酷的QQ空间签名。《双峰》如此明确地以一个现实事件作为其宇宙的起点，看上去是在反对那些“林奇的电影都是超现实，无需做任何解释”的论调。但就像林奇说的，拍摄电影就像钓鱼，“核爆”是一个无限的鱼饵，我们在意识之海里钓取更多的点子，享受这份与爱-恶作战的欲望。

《双峰》S3E09：林奇是幼儿园园长

...

1、我们首先承认林奇是一位着迷于梦境的作者，但这并不说明林奇为了进入梦境而完全脱离任何现实议题。在其长片首作《橡皮头》里，那个畸形、哭泣、未成形的婴儿让我们深深地被婚姻关系罩住面孔而无法呼吸，林奇序列中，视觉最“恶心”的一作，献给婚姻。

2、男性暴力点燃了《内陆帝国》无限分裂的噩梦，但在最恐怖的深渊里，主角劳拉逐渐摸索到了与姐妹们拯救自己的方法——歌舞。她们结盟组成团体，在噩梦中共舞，恰好，邪恶的梦境比美梦有着更极其分叉的通路，男性暴力无法控制她们。她们坠入梦中，又在邪恶中找到更多的出路。星光大道上，流浪者对劳拉说：“火光永远为你点燃。”——多么善良！

3、同样的，在《双峰：与火同行》里，劳拉在濒死的时刻成为了光芒万丈的天使，这是林奇的反思。因为无论《双峰》前两季如何，它的都处于一种对女孩 Laura 死亡的消费——“谁杀了她？”“我觉得是他！”。谋杀成为娱乐话题，茶余饭后的闲聊，谁还记得死亡本身呢？

4、林奇就是在这样暴力的情境下意识到这点，Laura 成为天使是一个道德行为，E08 里则更进一步成为至善的力量。二十五年间，每当我们观看一次《双峰》，Laura 的死亡就被我们再次铭刻和消费一次。

5、本集，当 Cole（林奇）打开自己的酒店房门时，Laura 哭泣的脸庞突兀地出现，痛苦地再次提醒我们，一名女孩的死亡足以牵动整个世界的运转，所有的通路，所有记忆的线索都沾染于此。Laura 承受了所有的痛苦。

6、Becky 的混蛋男友继续施行他的暴力；另一面，赌场老板被他的女服务员 Candie 痛击（打蚊子说是），这里的关系反转成了一种黑色幽默，Candie 像是被赌场老板拧了太紧发条的芭比娃娃，一松手就突然弹到我们的脸上。

7、Janey-E 和 Dougie 成为了更甜蜜的夫妇，Janey-E 仿佛继承了一种天使般的纯洁，对 Dougie 纯粹的爱。

《双峰》S3E11：好人有好报

...

1、还记得E08里睡梦中被怪物入侵的女孩吗？她是 Laura 的母亲 Sarah，如今变成了与 Bob 对应的另一个极恶。我们也不会忘记在S1E01里 Sarah 面对女儿死亡之时撕心裂肺的哭喊，但二十五年之后，Sarah 每天只是盯着重复播放的暴力电视节目（动物厮杀、拳击），酝酿着新的恶魔。

2、我们总是惊叹于林奇对于颤栗的速写。Sarah 在便利店里大叫：“我不记得那里之前有牛肉干！”恶魔就居住于牛肉干之间？还是日常的细微波动都能让我们崩溃？Sarah 深深地颤栗于一切不稳定的事件。《电影手册》评价本场景：“真想把它收进我的时间胶囊里。”

3、Audrey 终于回归了，又或者根本没有。作为前两季人气角色兼 Cooper 的CP，Audrey 在本集毫无任何华丽的回归秀（我们期待的舞蹈），她只是被困在一所房间里，跟一个不知道哪来的侏儒吵着莫名其妙且又臭又长的架。这二十五年发生了什么？

4、或者，如果我们把 Audrey 和侏儒暂且看作夫妻，那么他们就是《双峰》世界里又一对争吵不休的婚姻关系：一个人声嘶力竭地为一件琐事发飙，另一个人回避情感，企图把争端放到冰箱里暂时急冻起来。

5、或者，我们是否可以发现，S3的大量场景都发生在一个又一个的密闭场景（摄影棚），那些回归人物的大量交集只发生在电话里。当然，从实际的制片角度来看，如此海量的角色回归，档期和身体都是致命的问题（譬如木头女士拍摄完她的戏份不久后便离世）。在这样的分割下，于是大量的摄影棚场景愈发诡异，几乎每处都是一个红房间的雏形。

6、但林奇一直都能面对现实因素的限制并将其转化为更美丽-惊悚的样子：一个二十五年前的温馨小镇被割裂的空间与不再实际同屏的角色所坍塌，放弃回归也就是拥抱一切的不可能，如同林奇标志性的渐变转场一样，沙漠、纽约、监狱、森林演奏着一出不和谐的实验音乐。

7、Sarah、Cooper、Audrey......二十五年的时间并未彻底改变他们的容颜，但林奇知道《双峰》不是一个试图延续流行偶像的作品，它包含着猛烈的断裂，一切都有可能翻转。只有一种悲恸永恒——Laura，只有 Laura 能试图让时间回转，但最终我们知道这是徒劳无功的悲歌。

《双峰》S3E13：爱要拐几个弯才来

...

1、这当然是一种奇妙的巧合：同样是2017年的作品，《独自在夜晚的海边》与《双峰》S3E14 都存在一位突兀现身擦玻璃的人。前者是洪常秀作品序列最重要的转变节点（爱神的现身），后者则是21世纪最具启发性的影视作品。

2、那个残影昭示着什么？或只是一道梦魇逃窜？林奇的耳朵被擦玻璃的尖锐声扭曲着面孔，他操着高亢的声调怀疑他所处的世界：“但谁才是做梦的人？”，然后紧绷着眉头努力回忆巴黎之梦，当然，一切都是徒劳的。对梦境徒劳的追回成为了《双峰》的一种忧郁。

3、《独自在夜晚的海边》让黑衣人分割了一种忧郁。海边是天空与大海，两种永恒事物的缝合处。在无限循环往复的蒸腾与降雨中，我们看到金敏喜横躺在交界，她处于梦与梦之中，她看着自己消失在摄影机的视点末端，她是走出了一个梦，还是试图回到她自己的第三个梦（被黑衣人抗走的）？

4、Andy 坐在异世界里。又一次的，我们看到了 Laura 的面孔，但在那之前，林奇再次重复那个因 Laura 被谋杀而奔跑的、掩面哭泣的女生，它本来是一个在《双峰》S1E01里的小连接镜头，但它不断地反复，在低帧率的慢动作下成为一道残影。它划破了双峰镇。

5、警局一行人带回了无眼女，她在本季 E03 里 拯救了 Cooper 免遭黑暗侵蚀。她的语言系统类似婴儿的吱呀，与浑身脓肿的罪犯、刚刚被抓入的坏警察一同被关在监狱里。

6、林奇对坏蛋的惩罚就是把他扔到一个令人癫狂的场域里——无眼女发出高频的咿呀声、罪犯没有意识只会鹦鹉学舌。三人创造了一种新的黑色幽默，幽默具有净化力量，所有的邪恶都是因为丢失了幽默。

7、Freddie 讲述自己绿手套的经历，就像是潘佩罗小组《非凡的故事》一般神奇。一个超级英雄诞生式的惊奇，伴随着超长的纯讲述与不断分裂的未知支线。

8、Laura 的母亲拥有与女儿一样但性质相反的力量——揭开自己的面部，吸收所有光线的黑洞（女儿则是射出纯白的光线）。

《双峰》S3E15：我的泪滴变成金色

...

1、对于 Audrey's dance 这一经典情节的回归与自我致敬，林奇决定将 Audrey 封存在路屋酒吧的摄影棚里，她不与《双峰》的任何老角色重逢。

2、我们不妨回顾 Audrey's dance 第一次出现的时候。Audrey 上一秒还在和 Donna 讨论 Laura 的事，下一秒她的身体就听到了音乐："Isn't it too dreamy?"这是一次节外生枝，双峰镇的人们都为 Laura 的死而感伤，但是她们也会遭受梦的牵引，在一个个的日常小领域里展开最动人的——梦的追忆。

3、舞蹈是对逝去之梦的追忆仪式。Audrey 在 S2E22 遭受爆炸，合理的推测是她二十五年来都困在昏迷之中，但谁是做梦的人呢？

4、主持人突兀地邀请 Audrey 开始她的舞蹈，舞池中的人群没有任何表情，他们像游戏里复制粘贴的贴图一样，收到命令后散开，然后执行可笑的摇摆动作（小学合唱团般刻意地摇晃）。我们越看越感到惊慌，因为 Audrey 不认识任何人，舞蹈也不再是一个甜美的支线。

5、最后，一个超雄男把搞外遇的小三揍了一顿，Audrey 又恍惚回到了肥皂剧的世界。双峰镇的居民们二十五年间都处在瞬间与永恒之外，一次谋杀带来了无法挽回的时间撕裂。

6、Diane 再一次呈现了《内陆帝国》般精彩的表演。就像刚刚说的，诸多《双峰》的诸多人物都在遭受一股撕裂，时间的跨度让一切的人设都变得动荡。Diane 不太清楚自己究竟是 Mr.C 的间谍还是 FBI 的帮手，我们仿佛又回到了《内陆帝国》里的男性疯狂，不过这一次，Diane 不再能秘密组织起反抗力量了，她成为邪恶，然后被消灭。

7、漫长地等待是林奇幽默的法宝，我们翻来覆去地观看本集男女杀手被路人突击射死的搞笑故事。杀手在面包车里漫长地吃着零食，开了一包又一包，然后就被乱枪射穿——原因是占了别人的车道。类似杜琪峰在《机动部队》结局让多方势力滑稽般地枪战一样，最后还冒出一个单车男孩（隐藏的恶势力）。

8、《双峰》的主题曲在正片里第一次响起，Cooper 回归了！如果说S3前半程一直让人焦急于 Cooper 何时苏醒，那么到了最终的时刻，我们却已经流连于林奇创造的繁杂迷人支线。

《双峰》S3E17：一拳超人的正反打

...

...

1、我们选择了 S1E01 & S2E22 作为这个系列的尾声。无论我们将《双峰》S3 称为一部21世纪最具启发性的影视作品，还是一部18小时的超级电影，S3 都不会忘记它二十五年前的样子——电视剧、肥皂剧、刑侦剧。

2、作为一个脸盲，S1E01 抛出的人物关系实际上极其庞杂：谋杀、N角恋、家暴、校园、走私、开发斗争、家族产业斗争，一个丰沛的小镇生活包含着所有电视剧观众喜闻乐见的元素。

3、为什么要扩展这么多？从另一位联合编剧弗罗斯特的角度出发，越全面就越能覆盖全世界的观众，他们总能在其中挑选自己喜好的部分；从二十五年后林奇的角度出发，扩展是为了停摆，双峰镇因为 Laura 的死亡而动荡。

4、S1E01 的第一个镜头——陈冲。实际上，陈冲所代表的伐木厂斗争在整个《双峰》中相当独立，而且在 S3 里直接被省略，林奇并没有以某种形式回望这一过分肥皂的部分。也是这些段落反复地提醒我们，《双峰》诞生之初就是多方合力塑造的剧集，当时的林奇还没能对其完全地掌控（他还要拍摄《我心狂野》）。

5、又譬如《双峰》S2 一落千丈的后半段内容，Cooper 被安排了一个新恋人 Annie、Audrey 和偶像剧男主谈恋爱、一个莫名其妙的反派 Earle（一点都不可爱，也不邪恶）、又臭又长的伐木厂段落......林奇需要在 S2E22 里挽救这部快要失去所有秘密的剧集：

第一，一切都始于 Laura。林奇首先论证的是，《双峰》不是一部连环杀人刑侦剧，它不需要反复地出现N个像 Laura 一样的受害者，Laura 必须是唯一的，因为唯一，所以整个双峰才能为之震动。

第二，遁入红房间。E22 倾尽一切展现了林奇的即兴才能，以及即兴所发挥的最好场面调度，并且还是整个《双峰》最长的红房间段落。

第三，让悬念一直坠落。林奇不想再发明新的反派了，如果邪恶可以被消灭，那善良又何必存在？让 Cooper 坠入黑暗，不仅是一次长达二十五年的悬念豪赌，也是林奇对于无尽正邪斗争的辩证法。

PS：这次重看，终于看到了 Bob 是如何意外穿帮在镜子里的，演员甚至还懵懵地向旁边看了一眼。