文：杉姐
01 黑夜终会过去，黎明终会到来
灰色休闲装，复古休闲帽，浓浓的日式风格，导演三宅唱一如既往的憨厚时尚，阳光成熟，优雅慵懒。看到他，就能想到他的作品。
...就在不久前，日本权威电影媒体《电影旬报》的2025年年度十佳名单正式出炉，并公布第98届日本电影旬报大奖获奖名单。
由三宅唱执导的《黎明的一切》，夺得日本电影十佳第一名。
他也是东京国际电影节「黑泽明」奖得主，是继枝裕和、滨口龙介之后，备受国际关注的日本新锐导演。
在日本普遍面临经济停滞、社交疏离的背景下，三宅唱的作品既不美化现实，也不刻意批判，而是以冷静而温柔的方式呈现年轻人的生存状态。
这种“不教导只观察”的态度，恰好契合了当代日本青年对“被理解”而非“被定义”的需求。
最近，他带着新电影《黎明的一切》，来上海了。
...《黎明的一切》改编自濑尾麻衣子的同名小说，网友说“当三宅唱的镜头遇见濑尾麻衣子的文字，注定生长出某种超越影像与文本的化学反应”，我深有同感。
它的惊喜，不依赖于故事冲突、角色等元素，而是完完全全的，回归到了电影和生活最质朴的状态。
我被那些细碎的沙粒和温柔的日常，深深打动。更被他不必克服，不必圆满，保持留白的生活方式，震撼。
02 非典型都市病人
故事的主线，来自两个非典型病人——饱受经前综合征折磨的藤泽和患有惊恐障碍的山添。
开篇，就是一场雨中戏。
藤泽穿着西服套装，却没有半点职场女性的风度，大雨中的她，毫无反抗能力，任由雨水侵袭，瘫坐在椅子上，直到躺下。
没有人关心她，最后只有被警察带走。
...母亲将她从警局接出来，从母亲并不惊讶的表现来看，这绝不是第一次。
藤泽患有典型的经前综合征，月经来潮前，她便开始变得易怒、焦虑、激动、愤怒......
她会忽然情绪崩溃。
瑜伽课上，她会忽然对老师语言攻击。
更糟糕的是，她在工作中也常常犯病。
和同事大吵，被拍成视频，拿给领导看。
为了治病，她不得不经常服药，但这些药物，又会让她嗜睡。
同事工作时，她却在角落里开启了“大睡特睡”模式。
每次都会在短短时间内，就成为别人眼中的“异类”。
...为此，她频繁更换工作，直到遇到一家年代久远的科学公司，遇到了男主山添。
男主山添，高大帅气，野心勃勃，颇具才华。
但他也患有特殊疾病惊恐障碍，两年前吃拉面的时候，山添忽然发病，因为拉面和平时吃起来不一样了，在决定离开的时候，晕倒。
从那之后，他感觉世界一直在变糟，他没办法坐电车，出去理发，甚至无法控制自己的身体，发病时会感到强烈的恐慌，呼吸急促，感觉自己快要死亡。但是在医院检查，又没有问题。
...他认为，我们在工作中，经常会碰到一些类似男女主这样的关系，大家最后都不会发展为恋爱关系，这更贴近生活。
他也表示，非常欣慰和感谢，大家能喜欢这样的设计。
电影中，藤泽和山添，都主动了解对方的病症特点。
为了让男主探索世界，女主主动送上自己的旧自行车；她记得他不喜欢吃生奶油，买给同事的点心里，会特意为他准备不甜的食物。
男主在女主发病忘带手机时，会穿上工作服骑车去她家里为她送手机。
女主给男主理发那一段，多拍一秒，空气就会变得暧昧。
但所有的“爱情”，都被导演，在最关键的时刻，一一打住。
...03 毫无征兆的疾病
我们通常会把电影中男女主的疾病归咎为大环境的压力，不健康的亲密关系等，但影片几乎在用一种近乎“真空”的方式，来营造病人发病的偶然性。
电影中，男女主人公，并不因生活、压力、环境而发病，导演尽可能的将他们的病症，归为一种单纯的疾病。
...藤泽小姐很细心，为人处事周到，她尽可能的对所有人表示好感，会给朋友、同事、护工送小礼物。
日本是一个极其倡导女性温顺，守礼的国家，但藤泽本性尖锐，她需要常常掩藏真实的自己，因此被社会吞噬掉了某个部分的人格。
而山添的发病，来自于他为了匹配传统认知里男性的强者人设，而刻意展示出的野心。
女朋友看似温柔体贴，一直陪伴左右，但最后分手，却是因为事业调动。
影片没有刻意展示过山添因为女友而焦虑，但他听到女友要走的消息时，没有丝毫惊讶，也说明了，他早就明白了身处环境对他的要求。
本质上，两人的疾病，都来源于个体和亲人的、群体的、社会的矛盾。在东亚社会里，也足够典型。
疯癫不是自然现象，而是文明产物。
...藤泽和山添在相互治愈的过程中，有一个非常有意思的讨论：你会不会因为生病，而得到一些好处。
藤泽想到，山添可以因为惊恐障碍，不去见朋友。
山添想到，藤泽可以借发病，对某人大发雷霆。
两人的聊天，尴尬而可爱。
04 不治愈，只共存
藤泽经前综合征和山添的惊恐障碍，看似都不是大病。
却足以在日复一日的生活里，对生活，不断改写，直至命运转弯。
“有病就去治病”，是大家通常都会对病人说的一句话。
...《黎明的一切》用另一种姿态触碰现代人的精神困境。
这样设置情感关系和世界观的结果是，它放大了更多的生活细节，把那些不被注意到的事物，推到了前面。
另外，16mm胶片拍摄的加持，也增强了影片在这方面的表现力。
你甚至觉得，太多东西，比两人的情感，更治愈。比如时间，食物、风声、繁星、宇宙......
...当传统叙事被消费主义异化为“工业糖精”，观众反而在“未完成关系”“未解决病症”中，找到了更真实的慰藉——
那是一种承认存在问题、却依然在不断靠近它、拥抱它的勇气。
影片的最后，大家聚在一起看星星，藤泽当场念出那段两人一起合写的解说词，是全片最温馨泪目的时刻：
黑夜终会过去，黎明终会到来。
虽然我知道，痛苦会不断循环，总有下一次，但当它降临的时候，只要想着“天总会亮的”，只要有人在黑暗中轻轻拉住你，似乎就能再坚持一下。
...
