如果压抑可以评级,这部大概名列前茅。中式文化所特有的封建禁锢感,在其所辐射的周边国家身上也体现得淋漓尽致。规矩与礼制,带来的最直观反响,便是声音的禁止:情绪是无语言的,不爆发的,压抑的。角色的心理变动,不浮现在表情上,不浮现在动作中,甚至连哭泣都是无声的;没有话语,没有交流,没有对自身情绪抒发的诉说——或者说不能有,或者说不被允许有。至此,中式美学风格下的窗棂纹样,便幻化成了一道道枷锁,成为封建礼教囚牢的铁窗。

如果说黄土地是在与荒蛮自然对抗,那么本片和大红灯笼高高挂相同,是在与封建体制本身进行碰撞。与自然进行对抗,可以削去山头,踏平川脉;但与一种思想钢印进行对抗,本身便是虚拟的、无实体的、没有对象的。其结局往往也是可悲的——最痛恨封建礼教的受害者,成为其最忠诚的拥趸。

非常夸张的分镜处理,海量的近景,海量的特写,有一种恨不得将镜头推入毛孔的屏息感。

配乐近乎恐怖片式的诡异,时不时传入的突兀飞机声、宵禁报警声,传达出让人不安的事实:此刻处于战争时期。

小梅成年后西化的家庭,西方的礼仪,西方的钢琴,西方的雕塑,西方的教育/骇人的音乐,狰狞的雕塑,生殖隐喻的青木瓜,怀孕的女人,和她脸上诡异的笑——全面倒向西方便是问题的出口吗?还是另一种悲剧的照常往复?

成年前后故事转折所带来的节奏突变,或者说这部电影本身就不应该有故事,而是完全的巨量情绪合集。