（马雷新作《我们的救赎》入围今年戛纳主竞赛，发现他还和我的五星导演施密茨合作过这部电影，好像是无源得见的一部，所以找来一篇手册影评，法语原文纯豆包机翻，随便看看）

度假中的人们

作者：Camille Bui

——2018年1月刊 740期44-45页

这两部中短片组成的双联作，为寒冬带来一丝暖意，让人重温拍摄夏日、让夏日在影院中鲜活起来的美感 —— 夏日如同包裹周身的氛围，又带着一种能承接外界变化的情感底色。循着这份创作初衷，《唯有夏日》与《夏日电影》走上了表面地理风貌截然不同的创作路径。

在夏日的经典场景中，克劳德・施密茨选择了度假的静态图景：一位城市青年在乡间城堡租下一间客房。这个开篇让性格迥异的人物共处一室：腼腆的布鲁塞尔租客、慵懒的富豪家族成员、庄园雇工与往来路人。影片的动人之处，很大程度上在于它没有利用这一初始设定的叙事潜力，转而深入探索这群临时相聚的陌生人之间流动的身体与情感张力。相遇、对话、行为都细碎而朦胧，导演的镜头致力于勾勒一根脆弱却无形的纽带，将彼此疏离的个体联结在共同的场域之中。

这条纽带首先来自 80 年代摄影机拍摄的影像质感：颗粒感的画面与柔和的马卡龙色调，让人物与环境融为一体，化作同一种光影质地。随后，这份基底又通过不同细节具象化：成年子女注视着熟睡母亲的温柔目光、循环往复的单车骑行所勾勒出的人物空间关系、镜头出入画形成的微型调度。当镜头伴着芭芭拉的歌声，缓缓扫过并肩而坐的三代女性面庞时，诗意浮动的摄影机运动，同样在编织这张无形的情感之网。在《唯有夏日》里，度假本身成为一种自由法则：主创将演员聚在一起，在拍摄中完成创作，让这个社交圈里的细碎情感在一幕幕镜头中自然凝结。

而在伊曼努尔・马雷的镜头下，夏日化身成公路行驶的动态与高速路上的非场所空间。三位主角 —— 两位好友与其中一人的儿子，在驱车前往法国南部的途中体验着这一切。影片以公路片的线性结构推进，走走停停，戏剧核心围绕两位主角的人生落差展开：一人深陷生活困境，另一人则看似在情爱与两性关系中游刃有余。

《夏日电影》的剧本性更强，而它的动人之处，在于当主角抗拒用语言表达内心苦闷时，镜头语言承接了这份情绪危机：暴风雨突袭旅人，或是在迪斯科舞厅里，菲利普被彻底框出画面。影片也用镜头让联结的渴望变得可感：朋友与孩子并肩行走的背影，默默诉说着二人之间悄然滋生的含蓄温情，直到最终离别，男孩拒绝了友人的拥抱。

这两部 “夏天电影” 的对话，建立在对同一内核的关注之上：在语言与交流的喧嚣之下，渴望靠近的人们之间悄然萌生的情愫。这份细腻的感知，让银幕上呈现出脆弱、断续的生存状态，塑造出敏感、格格不入的男性形象，而他们的笨拙，不过是心中满溢爱意的印记。

无论是局促的租客、晚熟的少年主人，还是抑郁的友人，他们都拙于言辞，却懂得用行动表达关怀：准备一顿早餐、赠送一幅画、为他人分担…… 这种留白式表达里藏着内敛的温柔 —— 无论是尴尬沉默带来的微妙喜剧感，还是欲言又止的忧郁底色 —— 都在温柔地邀请观众，走进这场夏日的情感流转之中。

编辑评分：Delorme:3；Lepastier:3；Maillard:2