2018年暑期档,青年导演表现出色,文牧野的《我不是药神》和韩延的《动物世界》都极大拓展了中国电影的表达空间。事实上,在剧集方面,除了以大女主为代表的流量剧刷屏之外,也有通过类型创新在网上赢得高口碑的品质剧。优酷播出的悬疑类网剧《疯人院》就是这样一部作品。

长期以来,“美剧质感”一直是国产剧集所标榜的终极追求,但真正做到的却屈指可数。《疯人院》被网友称为有“美剧式的节奏和镜头语言,日剧式的情感关切”。它基本上集齐了2017年三部品质剧的优点:将《河神》的画风诡异、《白夜追凶》的悬疑烧脑、《无证之罪》的人文关怀熔为一炉。

当一部剧集口碑火爆,但是已经超出国产剧传统的评价体系,那么它经常会和美剧拿来做比较。比如《白夜追凶》会有“中国版《疑犯追踪》”的评价,《北平无战事》会拿过来和《纸牌屋》对比。“国产美剧”这样看起来比较矛盾的表述就这样诞生了,作为2018年暑期档网剧最大的黑马,《疯人院》是“国产美剧”的最新代表。

“国产美剧”:国产剧中的精英主义

不像电影处于一个开放的市场,受到好莱坞影响比较大,长久以来,国产剧在电视端处在一个相对封闭的环境。免费播出卖广告的单一盈利模式也使得国产电视剧要面对社会最主流的观众群,而中国社会的发展阶段也注定国产电视剧带有一定“反智”倾向。

国产剧被吐槽最多的通病是:剧情拖沓,大量注水,逻辑缺失,最突出地表现为:精英群体的智力和审美长期得不到尊重。近年来,国产剧也在偷偷进步,节奏更快、矛盾更突出、剧情更烧脑。某种角度,“美剧质感”成了国产剧积习的反义词。所谓“国产美剧”更像是一种修辞,表示这个剧很高级——美剧代表了一种质量标准。

好莱坞那些制作成本高昂的大片,瞄准全球市场,而全球各个国家地区都有自己的文化和习俗,因此,大片商业本能就必须克服这些文化差异,寻找人类的共同兴趣点。而美剧则针对本土观众,往往敢于涉及美国时弊,不怕美国之外的观众不懂,但歪打正着受到海外精英群体的喝彩。

“国产美剧”的美学底色是精英主义,迎合的是当下文化消费升级的需求,主要集中在两大类型。第一是历史权谋剧。《北平无战事》类型元素丰富,但它确实当得起“中国版《纸牌屋》”的称号。作为“新历史剧”的代表,《军师联盟》一定程度上可以和HBO的历史剧《罗马》对比。经典历史剧《大明王朝》在2017年以会员付费的形式在优酷上线,事实上,该剧编剧刘和平也一直有在视频网站创作一部季播剧的打算。

另一大类型则是犯罪悬疑剧。在传统电视剧领域,《黎明之前》因为“技术流”在众多谍战剧中脱颖而出,成为“国产美剧”早期的代表。而2014年之后,网剧制作突飞猛进,《心理罪》《暗黑者》《余罪》都以异于传统涉案剧的表现形式而与美剧挂钩。2017年,豆瓣9.0高分的《白夜追凶》成功跨越犯罪剧的圈层,成为大众爆款,将悬疑题材推向新的高峰。

除了《白夜追凶》之外,《河神》《无证之罪》也是2017年悬疑类网剧的品质代表。黑色喜剧《我叫黄国盛》、金融剧《东方华尔街》也在一定程度上做到了“美剧质感”。而《疯人院》则是悬疑类“国产美剧”在2018年夏天的力作。

悬疑剧的题材优势和网生代的创作野心

中国的精英阶层对国产电视剧彻底抛弃,这是一个惨痛的现状和事实。一个国家的文化产品对于社会精英没有吸引力,那真成了“庸众的狂欢”了。然而,真正能够推动国产剧做各种尝试和创新,很明显还是要靠网剧。随着视频网站付费会员的发展,也为分众化的创作打下基础。

阿里巴巴文化娱乐集团轮值总裁、优酷一把手ywd于2017年在优酷秋集上谈到,未来中国的季播剧将主要集中在超级剧集和网络剧集领域。他还提出中国式季播剧不会照搬美剧模式或韩剧模式,而会形成中国自己的季播剧标准,以每季24+/36+/48+集为主。

《疯人院》讲述的是“交叉于悬疑、科幻、伦理、邪典之间,未有过的故事”,在豆瓣上取得了7.8的高分。《疯人院》有多个独立小故事组成,每个故事开篇,都带有一些难以解释的超自然现象,最后都利用心理学知识进行解释。而每一个单元故事中,精神病人的遭遇反映的都是一些社会问题,带有强烈的人文关怀。

国产悬疑剧频出高分爆款,题材占有天然优势。其一,悬疑故事多会涉及到一些社会问题和人性表达,符合豆瓣系高知人群的口味;其二,悬疑涉案类上星比较困难,题材稀缺,有一定表达空间。其三,悬疑是刚需,当作品满足人的探秘天性,顺带着还具有很强的风格化,就更容易出口碑。

悬疑类网剧容易出精品,也有赖于一批青年网生创作者的野心和探索。《疯人院》是一部实验性很强的作品,这点从它每集开头精心设计的片名就可窥见。中英混搭的片名以独特的方式排列,整体呈现又很容易让人联想起网上的美剧字幕组。类似单元剧的故事之外,还有一条主线故事串联。整体定位悬疑惊悚,但又进行了不少类型杂糅实验,堪比美剧《阴阳魔界》。

同为悬疑类作品,《白夜追凶》为写实风格,《疯人院》中则有一个“超自然现象研究所”的机构,精神病院之中也在进行一些秘密人体试验。然而,科幻设定之下,《疯人院》更多是借助精神病症探讨人性,传递的还是现实主义的表达。在《白夜追凶》中,潘粤明一人分饰四角的表演给作品增色不少,而《疯人院》更是集聚了一批实力派戏骨:梅婷、刘敏涛、王永泉、杨新鸣、张棪棪……将“疯癫与文明”表现得更为可信。

优酷的“悬疑冒险”圈层策略

为了分摊成本,“注水剧”已经成为越来越普遍的现象,这在网上一直饱受观众诟病。随着短视频的崛起,以长视频为代表的视频网站被挤占了用户的停留时间。在这种注意力争夺压力下,“注水剧”看个开头弃剧变得愈加普遍,更加精致化、专业化的短剧将会成为视频网站下一步发展的重心。

相比《白夜追凶》,《疯人院》成本更小,类型化程度更高,成本控制非常准确。也因为成本控制得当,《疯人院》主创获取了极大的创作自由,使得这部剧在风格化方面做到了极致。这种精细化的视听语言所产生的移情效果,也引发了不少共鸣。

精品化、类型化成为剧集下半场的关键词,这已经成为业界共识。2017年优酷秋集上,ywd现场表示,未来优酷将着重在五大题材方面加大投入:古装传奇、悬疑冒险、女性言情、现代都市、燃血青春。对受众和题材进行细分,也符合“圈层爆款”理论,是多元化娱乐消费环境下,更有针对性地争夺观众时间的策略。

从大众爆款《白夜追凶》,到圈层佳作《疯人院》,优酷在悬疑类型上的前瞻性和能力已经被证明。暑期档的大爆款《镇魂》也是奇幻和悬疑类型的融合,“悬疑+”也成为优酷在自制剧下一步的重点布局。