第五季的时间线比前几季跳跃很多。第六集Miriam给Susie拍的小短片不过几分钟，却串联起了二人之间几乎所有的重要回忆：Jackie， Gaslight， Suphie Lennon……既是讲给台下的Susie，同样也在说给荧幕后的我们。
前几季频繁出现的“舞台”与本季中多处设置的“镜头”，仿佛都在不断提醒观众这始终是一场“show”，而所有表演都有收尾的时刻，随着进度条缓缓向前，这场盛大的闹剧也终将落幕。
第一季以为是大女主爽剧，后来发现剧中出场较多的角色几乎都是优缺点并存的“圆形人物”，和剧外的我们一样过着有起有伏，偶尔抓马的生活，后面几季越来越多的故事线铺开，也更接近群像剧了。剧情设置某种程度上还挺反直觉……每次以为有所起色之时又会急转直下，心灰意冷之际却遇枯木逢春，别太写实。
最后一集女主看向舞台上的麦克风那一幕，第一次如此共情一个角色，切身感受到了那种在重重打压与阻碍下仍旧蓬勃着的渴望：我有能力，这是我应有的，谁也不能阻挡我去得到它。私心上也很喜欢女主，在服饰选择、感情处理上有着龟毛又可爱的一面，在大是大非上杀伐果决，在事业上有一种执拗的疯劲，魅力无敌（。