父亲对家庭疏于关照以及智性上的冷漠（即便是临近死亡前意识到的爱也未完全打破这种冷漠），女儿病后的敏锐感知和摆脱囚笼的挣扎，无疑是关于镜子的映射。一开始父亲活在镜子那边，女儿活在现实这边，随着儿子戏剧的演绎和日记事件衍生的情绪等等，父亲或许是无意间穿越了镜子，通过见证女儿的病症来体验现实的疼痛。发病后的女儿摇摆在镜子的两边，一边是爱欲与伦理秩序/现实的世界，一边是自由/亲近自然存在/超验的世界，但最终还是不得不跌回现实（），儿子面对破碎的现实一时茫然无措，该如何继续生存下去，如何面对剥落了体面的旧面孔的新现实，父亲的回答是依靠爱（上帝与爱同在帮助他渡过了灰暗无望的日子）。但我想起来他在之前的情节中说过（非常感同身受的观点，必须得记录下来）：我们画地为牢，把不符合自己游戏规则的人事剔除在外，但当现实打破这个规则时，一切又变得无比荒唐和毫无意义，然后继续用另外的圆圈把自己包裹起来，爱或许是答案是救赎，但它就像是缓行，是死刑的延期。个人觉得女儿的状态对应戏剧名的artistic haunting，父亲对应tombstone of illusion。 we are all caged in.