视听上还是一如既往的内力深厚,介绍科室的一段构图上使用文件将人与人隔开,暗示人与人之间的冷漠隔阂;踢皮球循环的一段,由群众拉向职员开始,职员拉回群众结束,结构和内容构成了一个统一;男主得知患癌后走在路上,车辆的声音一下子出现,表达了男主的恍惚与这个消息对男主的震惊。除了这些,最后男主雪夜里坐在秋千上的诗意,景深镜头前后景变化,框式构图对人物拍摄,玻璃镜子的使用,对画外空间的使用与摄影机移动,这些东西都有可以详细分析的内容。
电影整体表达上比我想象更加用力、表演也更戏剧化一些,旁白的使用有的时候过于直白了也没有形成特殊的风格,这可能和当时时代观影习惯有关。前半部分是对人生的反思,第一段是与作家在夜晚里纵情声色麻痹自己,不过男主瞪着的双眼和木讷的情绪让一切显得十分疏离,夜晚的喧嚣与逃离在白天被太阳一照便无影无踪;第二段是女科员在外玩耍,女科员拥有旺盛的精力食欲和明媚的情绪,她的活力无法真正给予男主,日暮西山的男主无法从感官上享受世界;第三点是较为零散的回忆儿子小时候和与儿子对话的小段,当男主最终没能把病情说出口,天伦之乐的享受也被堵死了;当男主抱着玩偶冲下楼梯,背后的人唱着生日快乐,也预示着男主在生命的最后在自我实现中获得了新生。
男主死亡交代的相当干脆利落,甚至可以说有些戛然而止了后面出现就只是在回忆之中了。后面在回忆中引出男主如何排除重重阻碍建成公园,重心落在了对官僚主义的批判上,有影片最开始的踢皮球桥段这个转折算不上突兀。电影对官僚主义的批判十分辛辣,群众的哭声和男主照片中的注视,让领导们无地自容快速逃离了葬礼,之后的饭局上更是通过同事之口直接了当的指出了政务机关的繁杂低效(整个回忆和对话的过程节奏上和十二怒汉的有一些相似感),当同事们在酒后豪言壮语之后回归现实仍然什么都没有改变,唯一的反抗都淹没在厚厚的文件之中,只有男主最后建造的公园承载着孩子们的欢声笑语。